• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GẶP PHẢI ANH CHÀNG CỰC PHẨM

  • Chương 38

Câu chuyện số 3: câu chuyện bàn chải đánh răng.“#¥#¥¥%” Bạn học Tô học được cách chửi bậy, một tháng 30 ngày, mỗingày đều có những câu chửi khác lạ, không hề trùng lặp, cuối cùng vàongày nào đó, chuyện này đã làm kinh động đến giáo viên D.

“Từ nay về sau, nếu ai còn ở trên lớp chửi bậy, thì sẽ phải dùng cáibàn chải này đánh răng.” Giáo viên D cực kì cương quyết nói, nghe xong,tất cả học sinh trong lớp đều cùng nhau hóa đá.

Ừm ừm ừm, tuyệt đối, tuyệt đối không thể mắng chửi người khác, họ Tônào đó ầm thầm thề thốt, tự nhủ, răng lợi mình không tốt, không đượcđánh răng quá nhiều.

Nhưng mà, thật sự muốn xem bộ dáng người khác đánh răng quá! Họ Tô đột nhiên nảy ra những ý nghĩ kì quái.

“Bạn học Cung, sao trên cổ bạn lại có vết thương vậy?” Tô Tố chớp mắt hiếu kì, dùng tay chọc chọc.

Cái đó…. Đó là do nhìn trộm phòng vệ sinh nữ mà ra, bạn học Cung nước mắt đầm đìa, vươn tay giữ lấy cổ, dùng ánh mắt bắn chết Tô Tố một vạnlần, tự nhủ: không được chửi bậy, không được chửi bậy!

“Bạn học Cung, bút chì của cậu dùng thật tốt, đổi cho tớ đi!” Bộp, họ Tô nào đó lấy ra một cái bút chì bị tõe đầu, trên vỏ bút còn có đầynhững dấu răng.

Bạn học Cung nắm lấy chiếc bút tõe đầu, bừng bừng lửa giận, cố gắngtự nhủ: không thể chửi bậy, không thể chửi bậy, Cung Năng, mi là một nam tử hán, không thể nắng chửi con gái, cố gắng trụ lại! Sau đó, tức giậncầm lấy tờ giấy viết, hết sức nhấn bút xuống: “Tôi ghét Tô Tố, tôi ghétTô Tố……” Một trăm lần, một trăm lần!!!!

Trong giờ chạy 50m, bạn học Cung hết sức hồi hộp, hai tay nắm chặt, đợi giáo viên phắt hiệu lệnh xuất phát.

“ Bạn học Cung à, cậu chắc là đang rất hồi hộp, tớ kề chuyện cười cho cậu nghe nhớ!” Họ Tô nàm đó đột nhiên tốt bụng.

Bùm, tiếng súng vang lên, bạn học Cung nhanh chóng xuất phát.

Bạn học Tô cũng vội vàng xuất phát, “Bạn học Cung, chuyện cười đó là như thế này,………………”

Thật là buồn cười quá, bạn học Cung vừa cười vừa chạy, giáo viên E nhấn nút bấm giờ, “13 giây!”

Cái gì?? Chạy 50m lại mất đến 13 giây, giáo viên E từ xa phẫn nộ mắng, một phen nhấc Cung Năng lên: “Em đứng phạt cho tôi!!!!”

Không thể nhịn được nữa rồi, họ Cung nào đó cuối cùng cũng bạo phát: “#¥#¥#¥”

“Em thưa thầy, Cung Năng chửi bậy ạ!” Tinh thần chính nghĩa của bạn học Tô đột nhiên bùng nổ.

Các bạn học gật đầu, cùng nhau đứng ra làm chứng, đúng ạ, đúng ạ, bạn ấy thật sự thật sự đã chửi bậy ạ.

Thế là, giáo viên D từ xa phẫn nộ mắng.

Lại thế là, bạn học Cung nào đó nâng cốc và bàn chải, đánh răng đủ 2tiếng đồng hồ, lần này, cậu cuối cùng cũng ngộ ra một đạo lý, đó chínhlà: dù có buồn chán đến thế nào chăng nữa, cũng tuyệt đối tuyệt đốituyệt đối không nên hé răng với đồng chí Tô Tố dù chỉ một câu!

Bởi vì nhóc đó chính là ma quỷ!!!!!
Trước
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom