• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GẶP PHẢI ANH CHÀNG CỰC PHẨM

  • Chương 37

Chuyện thứ 2: câu chuyện nhà vệ sinh.

Nghe nói vào một ngày nào đó, trời trong gió mát, thứ tư này được vềsớm, họ Tô nào đó lại huýt sáo, tự động thúc giục mình đi tiểu.

“Hả, bạn học Cung, gần đây bạn còn thở ra tiếng sáo nữa hay không?”

Ánh mắt đau thương của bạn học Cung năng bắn thẳng về phía họ Tô nào đó.

Họ Tô nào đó cười mỉa “Không nhắc đến vấn đề này nữa, tớ đưa bạn đến một nơi rất tuyệt.”

Lắc mông lắc mông, Tô Tố dẫn bạn học Cung đến trước cửa nhà vệ sinh nữ.

“Tô Tố, đây là nhà vệ sinh nữ mà.” Bạn học Cung vẻ mặt nghi hoặc.

Ừm ừm ừm, phải đó, bạn học Tô Tố gật đầu. Look, hai tay chỉ xuốngdưới, …. có một hố nhỏ “Bạn học Cung, cậu có muốn nhìn một chút xem bêntrong nhà vệ sinh nữ như thế nào, liệu có khác gì so với nhà vệ sinh nam không?”

Bạn học Cung Năng suy nghĩ trong giây lát, lòng hiếu kì bỗng nhiên trỗi dậy “Tớ muốn!”

Tốt, rất tốt, có tinh thần ham học hỏi như vậy là rất tốt. Họ Tô nàođó gật đầu “Cậu thò đầu vào bên trong là có thể nhìn thấy rồi đó.”

“Có thể sao?” Họ Cung nào đó sợ hãi.

Đương nhiên là có thể, tớ vừa mới đi vệ sinh xong, bên trong không có ai đâu.”

Ồ ồ ồ, bạn học Cung lần nữa liên hệ lí luận với thực tiễn, bỗng nhiên ngẩng đầu, ….., Tô Tố đứng cạnh tiếp sức, dùng sức chín trâu hai hổ rốt cuộc cũng chui được vào trong hố.

Bên trong cũng không có gì khác biệt cả.

Cung Năng rốt cuộc cũng hiểu, thì ra nhà vệ sinh đều giống nhau cả.Sau khi thỏa mãn tinh thần học hỏi của mình, cuối cùng bạn học Cung Năng quyết định gắng sức rụt đầu lại, dùng sức rất lâu mà không rút ra được, cậu mới nước mắt đầm đìa nói với Tô Tố:“Bạn học Tô, giúp mình đi, mìnhkhông chui đầu ra được.”

Tô Tố hoảng hốt lo sợ, “Được, được, tớ đến đây.” Một tay túm chặt lấy tay Cung Năng, một tay chống tường cố gắng kéo.

“Bạn học Cung à. Thế này thì không được rồi! Để tớ đi gọi người đếngiúp!” Lạch bạch lạch bạch, Tô Tố nhiệt tình dào dạt chạy đi tìm cứuviện.

“Tố à, mau lại đây, sao tan học rồi còn chưa về nhà, hôm nay khôngphải là đi ăn cỗ sao?” Mẹ Tô giữ chặt cô con gái đang lắc mông chạy nhưđiên.

A? Có cỗ để ăn sao? Tuyệt, tuyệt, Tô Tố hưng phấn hét to, vác cặp lên vai, chạy đến trước mặt mẹ, “Mẹ à, mẹ mau lên chút, đi muộn là khôngcòn gì ngon để ăn đâu.” Lạch bạch lạch bạch, họ Tô nào đó vui vẻ chạy.Vừa chớp mắt liền quên luôn người xấu số nào đó đang bị kẹp đầu trongnhà vệ sinh.

Qua một lúc lâu, bạn học Cung nghẹn ngào khóc to, kêu gào đến mứckinh thiên động địa. Trải qua hàng loạt những cách cứu viện thảm đến mức không ai nỡ nhìn, cuối cùng cậu cũng hiểu được một đạo lí, nhà vệ sinhnữ là nơi tuyệt đối không thể nhìn trộm được!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom