• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GẶP PHẢI ANH CHÀNG CỰC PHẨM

  • Chương 20

Tấm ảnh được chuyển đến đến ngày thứ 7 bạn học Tô Tố rốt cuộc cũng sụp đổ. Nhịn không được liền gọi điện chọ bạn học Tiểu Chân “Bạn học Chân Phiên Chấp, có thể đừng gửi cùng một bức chân dung đến tận 7 ngày được không?” Nước mắt lưng tròng, bạn học Tô nhìn bức ảnh liền muốn bùng nổ đè chết người.

“Tô, em không thích sao? Vậy tôi sẽ chụp lại ảnh chân dung khác nha.”



Công việc khai thông thật quá mức khó khăn, những kẻ kém cỏi thì vẫn tồn tại, đồng chí Tô Tố à, mi nhất định phải cố gắng trụ vững mới được.

“Anh còn dám gửi ảnh chân dung nữa tôi liền cáo buộc anh tội quấy rối.”



Lần này đổi lại thành đồng chí Chân im lặng, phía bên kia điện thoại tu tu tu, rất lâu sau vẫn không có âm thanh nào được phát ra.

“Tôi hiểu rồi.” Dứt khoát không chút do dự, điện thoại ném qua một bên vang lên tiếng “cộp”.

Rốt cuộc cũng có thể khoan khoái thoải mái rồi, buổi chiều, Tô Tố bèn đi thư viện. Đang xem sách đến mức hăng say thì tiếng nhạc điện thoại vang lên: “Kính chào Mao chủ tịch vĩ đại.” Thanh âm vang dội, chấn động đến toàn bộ người xung quanh, không ngờ âm thanh thô của đồng chí Tiểu Giang lại vang lên.

Soạt, toàn bộ người trong thư viện cùng chăm chăm nhìn về phía Tô Tố, bạn học Tô vừa gượng cười vừa vẫy tay ra hiệu “Chào các đồng chí, các đồng chí vất vả rồi.”

Tô Tố chạy thẳng một mạch đến nhà vệ sinh.

“Tô Tố, em hôm nay thật là đẹp, màu hồng đào rất hợp với em đó.” Hả? Cảnh sát trưởng Bravestarr đã tái xuất giang hồ rồi sao???

Bạn Tô cúi đầu, hết nhìn lại ngó màu hồng đào của mình, điện thoại để gần tai “Anh đang ở đâu? Sao lại biết tôi đang mặc gì?”

“Hahahaha” người kia cười giống như tên nam phối hạng ba đang phát cuồng “Tôi còn biết em hôm nay đầu bù tóc rối, rất đẹp mắt à nha.”

Vô cùng phẫn nộ, Tô Tố nhìn trái phải ngay cả một bóng người cũng không có, luồng khí lạnh lập tức “vù vù vù” bao lấy toàn thân.

“Anh đang ở đâu?” Tô Tố gào thét.

“Không nói cho em.” Cạch một tiếng, đầu bên kia liền cúp máy.

Bạn học Tô nắm chặt điện thoại, vẻ mặt khủng bố, đây không còn là vấn đề quấy rối nữa, nhất định là phim kinh dị chính quốc rồi.

Cứ như thế như thế cho đến ngày thứ 5, Tô Tố đã quen rồi trở thành tự nhiên.

“Tô, em hôm nay thật đẹp.” Đây là màn mở đầu.

“Màu XX rất hợp với em.” Vẫn không thay đổi, lời thoại thứ hai tiếp diễn.

“Anh rốt cuộc, con mẹ nó, đang ở đâu?” Đây chính là câu trả lời mỗi ngày, trải qua hoảng sợ, chán ghét, tê liệt, đến giờ đã thành quen.

“Không nói cho em.” Cạch một tiếng cúp điện thoại, đây là màn kết thúc cuộc hội thoại.

Thúy Ti vẻ mặt ngây ngất, tay nhỏ chỉ chỉ, “Tô, thật là Man à nha, mình chính là rất thích loại này đó, tình yêu thật là khó hiểu làm sao.”

Hừ, Tô Tố sụp đổ, ý chí sắt thép cuối cùng cũng bắt đầu rạn vỡ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom