• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gái Già Xì Tin

  • Chương 5

Dương dong chiếc Atila béo ịch đời cổ lỗ sĩ xuống đường một cách đầy phấn chấn, sau khi chào bác Tâm bác Thụ.

Trái với thái độ áy náy của cả hai bác, Dương hớn ha hớn hở vì một bữa "xem mắt" rất hợp ý cô. Ăn cơm ngon lành, không phải vờ vịt làm hàng, không phải nặn óc suy nghĩ xem mình phải nói cái gì và không được nói cái gì với một tên giời ơi đất hỡi nào đó, và đặc biệt lương tâm không có tí cắn rứt nào với người mẹ đang sôi sình sịch ngồi đợi tin tức ở nhà.

Anh chàng kĩ sư đó không đến, và lỗi không phải ở cô. Thấy bác Thụ bảo là đi gần đến nhà, hình như nhận ra cuộc nhậu này không "trong sáng" như anh ta tưởng, thế là anh ta viện đủ cớ chuồn thẳng cánh. Há há, đời cần phải có những anh zai không chấp nhận cúi đầu để thầy u sếp sủng mối mai thế chứ. Ố la la, ố yeah yeah, cuộc sống thật là tươi đẹp ^.^

Nhưng chỉ một giây, Dương nhận ra cái thứ mà cô vừa trìu mến gọi là tươi đẹp kia nó lại khăng khăng chứng minh nó không hề tươi đẹp như cô nghĩ.

Dương đau khổ khi chiếc xe của cô phành phạch lên mấy tiếng rồi... tắt hẳn. Dương thử đề lại mấy lần, nhưng con xe của cô kiên quyết chỉ kêu lên mấy tiếng như mèo rồi... lịm. Dương dựng chân chống, nhìn cái xe hồi lâu, muốn khóc vì bất lực.

Đây là khu chung cư cao cấp, chẳng có một cửa hàng sửa xe nào khả dĩ gần đây cả. Điều đó có nghĩa là cô phải tự lực cánh sinh. Mà tự lực cánh sinh có nghĩa là gì, là cô sẽ phải đạp cho cái con xe vừa già vừa béo này cho đến khi nào nó nổ máy thì thôi. Mà giời ạ, những ai từng đi tay ga thì biết nỗi kinh hoàng của một đứa con gái khi phải làm dận nổ một chiếc xe tay ga là thế nào.

Bữa trước, anh chàng sửa xe ở quán quen mà cô hay sửa đã kêu cô nên thay ắc quy đi, vì cả cái ắc quy lẫn đồ xạc của con xe này đều "tã" lắm rồi. Nhưng Dương cứ lần lữa không thay, cơ bản vì nghĩ mình chuẩn bị mua xe mới nên cứ tiếc tiền. Cuối cùng là cái sự ki bo của cô trả giá thế này đây. Dương nhìn quanh quẩn xem có anh zai cao to đen hôi nào lướt qua không để mà nhờ vả, nhưng tuyệt nhiên không thấy. Mà bây giờ trở lại lên nhà bác Thụ bác Tâm thì Dương càng không muốn. Bác Tâm sẽ lôi cổ cô ở lại, ngủ với bác một đêm. Và trong đêm đó, bác sẽ nhồi nhét cho Dương bằng chết những sự không hay về việc con gái sắp "băm" mà chưa lấy chồng, đúng những nội dung mà mẹ cô không ngừng nhồi nhét cho cô.

Dương đau khổ nghiến răng, okie, đã vậy thì cô sẽ chiến đấu với con xe này vậy. Vừa an ủi mình "Đừng tuyệt vọng Dương ơi đừng tuyệt vọng", Dương vừa hì hục kéo con xe để dựng chân chống giữa. Nhưng con xe béo ỉn này cứ trơ trơ, đến khi Dương toát mồ hôi, nghiến đến rụng cả răng thì cũng vật vã dựng được nó lên. Khi con xe nghễu nghện đứng thẳng lên, là lúc Dương sắp lăn quay ra đất. Cô ngồi bệt ở vỉa hè, nhìn con xe, thở hổn hển. Lúc lâu sau, cảm thấy phục hồi một tí sức lực, cô bắt đầu đu người lên chiếc xe, bắt đầu dận từng nhát một. Lòng khẩn cầu mong mỏi: Nam mô a di đà... lạt! Mày nổ giùm tao cái xe ơi! *—-*—–*—–*

Quân bước ra từ quán Billard, thở dài một hơi khoan khoái, duỗi duỗi đôi tay từ lâu đã không cầm cơ, khóe môi rộng nhếch nụ cười tự mãn. Hóa ra, mấy năm không chơi, trình của cậu cũng không thụt lùi là mấy. Vẫn ăn tiền của thiên hạ như thường. Quân rút ra vài tờ tiền trong túi, lẩm nhẩm đếm, bất giác chép miệng vài cái. Từ ngày "ông bà bô" siết chặt chi tiêu, Quân mới có thói quen đếm những đồng tiền trong túi mình. Nghĩ đến đây, Quân lại cười khoái trá một chặp. Tại sao mẹ cậu lại nghĩ nếu cắt tiền tiêu vặt là sẽ gô cổ được cậu về cái công ty cổ lỗ đó nhỉ? Còn tướt. Đời thì thiếu gì cách kiếm ra tiền.

Ngó quanh ngó quẩn, Quân tính bắt một chiếc taxi để về tá túc tạm ở nhà ông chú. Mấy thằng bạn Quân vẫn tá túc nhờ, không hiểu bằng cách nào mẹ cậu vẫn lần ra bằng sạch, và cuối cùng chẳng biết bà "công tác tư tưởng" với bọn nó kiểu gì, mà chẳng đứa nào mặn mà cho Quân ở ké tiếp nữa. Nhưng nếu Quân tới nhà ông chú trẻ, thì có ba đầu sáu tay mẹ cậu cũng không tìm ra được. Cái ý nghĩ làm bà vò đầu bứt tóc vì bất lực khiến Quân thấy phấn chấn lạ lùng. Nhưng thế quái nào mà không một chiếc taxi nào lượn khượn qua đây nhỉ? Quân bực bội đi bộ vài vòng, định bụng vớ ông xe ôm nào đi tạm cũng được. Nhưng xe ôm và taxi hôm nay cùng rủ nhau đình công hết lượt hay sao mà không còn một mống.

Quân chép miệng, cậu thong thả đi hết con phố, sang đến khu chung cư mới quy hoạch và mở rộng. Khu này thoáng đãng, thường chỉ mấy ông "cốp" mạnh vì gạo bạo vì tiền mới mua được. Kể ra, đời lắm tiền quả tình cũng sướng thật í chứ

Đang đi lững thững, ngó đông ngó tây, chợt một hình ảnh đập vào mắt Quân khiến cậu dừng lại, trố mắt. Phía xa xa, đầu con đường, dưới ánh đèn vàng nhạt của cây cột điện, có một cô nàng mặc váy, đang đu lên chiếc xe tay ga, trì cả người xuống, hì hà hì hục đạp đạp dận dận. Đứng xa thế này mà Quân vẫn như nghe thấy tiếng thở của cô ta. Hình như là cô nàng muốn dận nổ xe. Nhưng trì cả người xuống, váy tốc cả lên, mà chiếc xe vẫn không "lên tiếng". Một cơn gió mạnh khiến cho cái vạt váy kia bay tung xòe lộ ra vài hình ảnh ngon mắt, nhưng cô nàng vẫn không để tâm, mắm môi dận lấy dận để, trông không khác gì một con nhái bén đang cố đạp nổ một quả dưa hấu. Quân phá lên cười.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom