• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gái Già Xì Tin

  • Chương 3

Buổi chiều ở khu Resort quả thật đẹp đến mê mị. Biển xanh thẫm. Vài chiếc dù trắng chạy dọc đường bờ biển, không ấn tượng hay sáng tạo gì, nhưng vẫn tạo nên vẻ thanh thoát đặc biệt, nhất là khi lại chẳng có "mống người" nào mon men ra đấy. Dương vứt đôi dép sọc xanh sọc đỏ xuống hiên, tay cầm chiếc ipod của samsung có màu hồng cực kì "lúa" mà một người bạn (có thẩm mĩ "phi thường") đã tặng cô, lững thững đi bộ ra ngồi ở dưới gốc dừa. Thả chân xuống nước, cảm nhận từng cơn gió biển rập rờn, bỗng nhiên Dương thấy bình yên đến lạ lùng. Cô chọn mấy bài của Rosewood, kiểu rock ballad nhẹ nhàng rồi cắm tay nghe, mắt nhắm lại, bụng dạ nhớ đến anh chàng Nhật Linh ngầu zai có mấy quả xăm ở gáy và bắp tay thiệt là oách mà duy nhất một lần cô đi xem anh chàng biểu diễn ở Mỹ Đình. Tiếc là ban nhạc này chẳng chịu sáng tác hát hò thêm gì, nên cô chỉ có mấy bài quẩn quanh mà nghe đi nghe lại. Lơ mơ thêm một chút, rồi chẳng hiểu Dương ngủ mất đi từ lúc nào.

Thức dậy vì cơn đói ập đến, Dương sững lại bất ngờ khi màn đèn treo của cả khu resort bừng lên như một vũ hội của màu vàng tan chảy, sóng sánh như mật ong. Thiết kế ánh sáng ở đây quả là đẹp mắt. Dương ngu ngơ đứng nhìn hồi lâu, cảm giác bềnh bồng như trên mây. Chỉ cơn đói mới đủ sức kéo cô xuống mặt đất, khiến cô nhớ ra, cô phải về phòng.

Tuy nhiên, ngay cả cơn đói bụng cũng nhanh chóng biến mất, khi vô tình, bước chân của Dương lạc vào con đường hẹp tỉa hoa dâm bụt.

Vốn dĩ, cô nghĩ con đường này vắng tanh như chùa bà đanh ban ngày, thì chẳng cớ gì nó lại đông đúc ban đêm. Chắc chính vì cũng nghĩ như cô, mà có người đã chọn nơi đây làm vị trí để tỏ tình. "Diễn viên" lại là những người cực quen. Anh chàng sơ mi đen ban sáng và cô phục vụ.

"Em nghe nói anh sắp rời đi"

Sơ mi đen trầm lặng "Ừ".

"Anh mới từ Hà Nội vô mà lại đi luôn sao"

Sơ mi đen vẫn kiệm lời "Ừ".

Cô phục vụ lặng người đi như thất vọng, bàn tay siết lại xuôi theo người. Cuối cùng như lấy hết can đảm, cô ngẩng lên trực diện người đàn ông.

"Có thể anh cho em là trèo cao, hoặc em là người... vô duyên, cọc đi tìm trâu. Em biết em chỉ là cô phục vụ... Nhưng mà... em thích anh.

Ngập ngừng một lúc, cô gái tuyệt vọng bổ sung thêm câu "Mà không, em yêu anh!"

Sơ mi đen đứng im hồi lâu, vẻ vô cùng trầm lặng, không nói gì. Cô phục vụ như cảm thấy điều gì đó, vội xua tay.

"Anh đừng nghĩ là em bồng bột. Em suy nghĩ kĩ lắm rồi. Em chỉ sợ là là... không có dịp để gặp anh nữa...

Dương hít vào một hơi, tự dưng thấy ngưỡng mộ cô gái này thế. Ít ra cô nàng thật can đảm, thậm chí là còn "chặn" trước câu thoái lui của tay sơ mi đen kia. Định rút lui quay người trở lại một cách êm thấm, nhưng Dương bị sự tò mò hóng hớt quyến rũ. Nên cô đứng nép vào một góc, tai vểnh lên nghe.

——-

Ông mai

Không gian im lặng đến mức Dương như nghe tiếng thở phập phồng của cô gái bạo dạn kia. Mãi lúc sau, cô mới nghe thấy sơ mi đen cất tiếng "Anh quý em, Mây ạ! Và tình cảm của em làm anh xúc động. Nhưng chỉ thế thôi...

Dương không kềm được, ló ra chút xíu để nhìn sơ mi đen. Vẻ mặt anh đầy sự tôn trọng, ngoài ra, không gì khác, cũng không có tí teo nào gọi là sự tự mãn của người đàn ông được đàn bà con gái ngưỡng mộ.

Anh đặt tay lên vai cô gái tên Mây, vỗ nhẹ nhẹ.

"Đừng tự ti về bản thân mình. Anh tôn trọng sự bày tỏ của em. Chỉ có điều, bây giờ anh chưa thực sự sẵn sàng cho mối quan hệ nào cả. Bất cứ mối quan hệ nào, với bất cứ ai, chứ không phải chỉ riêng em..."

Cô phục vụ tên Mây đờ ra nhìn sơ mi đen. Trong lúc đó, Dương bỗng nhiên cảm tình với tay sơ mi đen ghê gớm. Từ chối nhẹ nhàng và tôn trọng, cũng không hề mất đi sự điềm tĩnh nào. Haizz, cô tưởng mấy màn này chỉ có ở phim Hàn Quốc thôi chứ. Rồi Dương cười thầm nghĩ thêm, biết đâu vì anh chàng này lậm phim Hàn Quốc quá không chừng...

Nghĩ đến lúc mình ló mặt ra là vừa, Dương len lén bước lùi ra một đoạn, rồi làm điệu bộ huỳnh huỵch nhất đi tới phía đôi trẻ, miệng không quên hét váng lên mấy câu hát để "đánh động"

"Eh, ai cho em ghé đến, ai trong lòng càng vui lên

Nhìn xem đường xung quanh vắng tênh

Oh mong em như thế đó,

Mong em đừng buồn vu vơ

Nhìn em ta như ngây ngô"...

Làm ra vẻ giật mình khi thấy hai người, Dương im bặt, cười ngượng ngượng rồi bước qua đôi trẻ đang đầy vẻ khó xử. Đi vài bước rồi, cô vẫn nghe sơ mi đen nói nhẹ nhàng "em vào trước đi. Anh hút thêm điếu thuốc nữa rồi vào sau...

Dương về phòng, lúc này cơn đói lại trở lại nhắc nhở cô, khiến Dương phải đấu tranh giữa việc tắm táp và ăn uống. Cuối cùng, Dương vẫn quyết định nhịn cơn đói để phi vào bồn tắm trước.

Vừa lúc cô quấn khăn đi ra, thì có điện thoại của phòng. Cô lễ tân giọng miền Trung ngọt ngào báo với cô là Hoàng Định đã về, và đang ở khu vực lễ tân.

Bỗng dưng thành ra cập rập, Dương vò mớ tóc ngắn, vội vàng mặc vào chiếc váy lụa, vác cái bụng ùng ục vì đói, ra đến sảnh lễ tân. Nhưng đến đó, thì chẳng có ai, ngoài vài khách nước ngoài đang đứng ngắm nghía khung cảnh, hoặc chuẩn bị đi ăn tối. Lễ tân nhìn Dương ngại ngùng "Xin lỗi chị. Anh Định vừa về phòng. Ảnh có để lại số điện thoại để có gì chị liên lạc...

Dương thoáng bực mình, cô gật gật đầu. Rồi nghĩ kệ xác cái tên dở hơi này, Dương ra bàn, đánh chén bữa tối.

Ăn tối một mình, đôi khi đã thành thói quen với những gái già, nhất là những gái già như Dương. Cô quen việc nhìn từng đôi từng đôi ăn uống với nhau, chăm chút cho nhau đến mức sự chạnh lòng cũng trở thành xa xỉ. Hằng ngày, trưa thì ăn với đồng nghiệp, hoặc ăn cơm văn phòng. Tối thì trừ những vụ tụ tập bạn bè, cô thường tự nấu món mì cà chua trứng đơn giản để ăn, hôm nào lười thì đi ăn ngoài. Cuộc sống như thế, cũng không có gì đáng phàn nàn, mọi thứ đều đơn giản đến mức tối đa. Chỉ có điều, đôi khi, sự đơn giản biến thành đơn điệu, đôi khi sự cô đơn thành sự cô độc, và đôi khi, nỗi buồn lại trở thành một cảm xúc thường trực với người vốn rất toe toét như Dương.

Dương nhẹ lắc đầu, xua đi vài suy nghĩ vẩn vơ rối rắm. Cô cũng làm lơ ánh mắt hiếu kì của mấy anh chàng mắt xanh mũi lõ thỉnh thoảng liếc về phía cô, một cô nàng bé tí độc chiếm hẳn một cái bàn to đùng và ăn rất miệt mài. Có sao đâu, đôi khi, thức ăn cũng là một niềm vui mà. Và Dương, thì thích tích trữ kiểu "niềm vui" này vô cùng, tất nhiên cô chỉ quay lại oán thán nó nếu có lần lỡ bước nhảy lên cân.

Ăn xong, Dương ngồi im ở ban công nhìn ra vùng biển sẫm tối phía xa. Bầu trời có một vầng trăng non mảnh mai, bàng bạc. Gió thổi khiến cô có cảm giác lành lạnh. Sau một hồi trù trừ, Dương cầm dãy số điện thoại của tay Hoàng Định, bấm số.

Sau một tiếng chuông, một giọng trầm lập tức vang lên, ngắn gọn "Alo".

"Xin lỗi, đây có phải số của anh Hoàng Định không".

"Đúng". Câu trả lời khô và ngắn. Dương than thầm, lại vớ phải ông cần phải xà beng bẩy thì mới hé răng nói nửa lời rồi.

"Tôi là Dương, ở tạp chí X. Đợt tới chúng tôi dự định đăng tải loạt bài trong chiến dịch PR khu resort. Bên quản lý có giới thiệu anh là người thiết kế. Liệu tôi có thể phỏng vấn anh một chút được không?

Đầu dây giọng có vẻ ngập ngừng. "Có cần thiết phải gặp trực tiếp không". Hay cô gửi câu hỏi qua email, tôi có thể trả lời..."

Dương nhẹ cười "Dạ. Vậy cũng được".

Thế là xong chuyện. Dương chép miệng, đầu bắt đầu suy nghĩ về mấy câu hỏi dành cho thằng cha này.

Trở lại là cô nàng gái già quần bò áo phông, ba lô khoác vai, Dương đến tòa soạn. Về chỗ ngồi bừa bộn của mình, Dương bắt đầu pha café, tiện thể ngó quanh. Dân tình chưa thấy đến, nhưng phòng của Tân thì chỉ khép hờ. Sếp cô đúng thật con ong chăm chỉ, trăm ngày như một, chẳng bao giờ đến muộn. Dương pha thêm một tách café, đá mũi giày vào cánh cửa, đi vào.

Tân đang lọ mọ với cái laptop đời cổ, ngẩng lên, nhìn Dương toe toét.

"Sớm sủa nhỉ?"

"Đến sớm chuồn sớm mà, he he! Café cho sếp đây".

Tân dòm dòm Dương từ chân đến đầu, hất hàm "Trông béo tốt ra đấy".

"Em đã bao giờ không béo tốt đâu. Anh đọc bài em chưa?

Tân gật gù. "Đã xong, chuyển sang bên maket rồi. À, bên Gaotravel hôm tới có vụ đi Mai Châu đấy. Thích không anh bảo thằng giám đốc bên đấy một câu.

Dương nhe răng cười "Có free không".

"Tất nhiên. Em của anh làm gì có chuyện mất xiền".

Dương cười khì khì. Cô rất quý Tân. Cô với anh là quan hệ sếp nhân viên, nhưng thực tế, thì có chút quan hệ họ hàng xa lăng lắc. Cho nên, Tân đối với cô rất thân tình, có vụ gì hay cũng đều phần cô. Miễn việc anh giao cô làm xong, thì cô muốn làm trời làm trăng, tung tăng ở những đâu anh cũng mặc kệ.

"À, quên. Chưa hỏi, em thấy tay Định đấy thế nào".

Dương nghệt mặt "Thế nào là thế nào?"

Tân cười đầy gian tà "Thì resort đẹp như mơ thế kia, trời trăng biển sóng, hai đứa gặp nhau mà không mọc ra cái mầm tình ái nào ạ?

Dương suýt sặc café, trợn mắt "Anh có sao không vậy. Em đã biết tay ấy mặt ngang mũi dọc thế nào đâu".

Mắt Tân như lồi ra "Gì. Thế không gặp thì cái bài phỏng vấn ấy tòi ở đâu ra!".

Dương ngồi phịch xuống ghế, tròn mắt "ô, thế email sinh ra để làm cái gì!".

Tân xùy ra đầy thất vọng "Thế hai đứa chưa gặp nhau à! Phí của. Thế mà anh cứ tưởng..."

Dương nhìn Tân ngờ ngợ "không phải anh định mai mối gì đấy chứ hả"...

Tân gãi đầu "Ờ thì hôm nọ qua nhà, thấy cô chú kêu rên ghê quá. Anh lại thấy thằng này cũng được, ngon giai, công ăn việc làm...

Tân thao thao bất tuyệt về cái tên Hoàng Định nào đó, trong khi Dương vò đầu bứt tóc "Em đi chết đây. Cả cái nước này biết em thành gái già cần phải mối mai khẩn trương rồi...

"Cái con bé này, chẳng hiểu lòng hiểu mề bố mẹ gì cả...

Dương thở hắt "Em không hiểu lòng mà một tháng em phải vác mặt đi xem mắt 15 lần ấy à!... Em không hiểu lòng mà lặng ngắt nghe bố mẹ em nhờ hết người nọ người kia mai mối ấy à. Giờ bố mẹ em còn nhờ đến anh nữa... Nhục như con cá nục... Em đi chết đây...

Dương uống nốt cốc café rồi đi thẳng, bỏ mặc Tân đằng sau phì cười.

"Cái con Nấm này..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom