• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 80

Vì mấy lời vui đùa của Quan Bằng, Lâm Lang bắt đầu chú ý Mạc Tiểu Ưu. Hai người khác lớp nên cũng chẳng gặp mặt nhiều, nhưng mỗi lần cậu với Quan Bằng đi chơi, Tô Y Nhiên đều rủ thêm Mạc Tiểu Ưu. Lâm Lang và Tô Y Nhiên đều là người hướng nội dễ ngại ngùng, không hay nói lắm, toàn nhờ Mạc Tiểu Ưu với Quan Bằng hâm nóng không khí. Nhưng sau mấy lần, Lâm Lang dần tỏ vẻ mất kiên nhẫn, Quan Bằng không dẫn theo hai nữ sinh kia nữa. Song mặc dù vậy, lời đồn Lâm Lang với Mạc Tiểu Ưu cặp bồ vẫn lan truyền, cũng do Lâm Lang hơi nhỏ tuổi nên vài nữ sinh độc mồm còn lén châm chọc Mạc Tiểu Ưu là trâu già gặm cỏ non.

Kỳ thực Lâm Lang rất thích đi chung với mấy người phóng khoáng, tỷ như Quan Bằng, thậm chí cả Cao Chí Kiệt. Hai người làm bạn, chỉ cần một ít nguyên tắc cơ bản và sở thích tương đồng, tính cách lại bù đắp cho nhau nữa là tốt nhất, không tương phản, cũng không làm lạnh bầu không khí. Lâm Lang không thích ở bên Mạc Tiểu Ưu, vì cậu rõ ràng cảm giác được Mạc Tiểu Ưu nhiệt tình với mình, song cậu không biết nên đáp lại thế nào, lần nào cũng thấy quẫn bách và cố sức. Cậu xuất thân nông thôn, thấm nhuần tư tưởng quan hệ nam nữ truyền thống, bản chất suy cho cùng vẫn cực bảo thủ, muốn tìm cũng phải tìm một người cậu có thể khống chế, dạng chim nhỏ nép vào người là tuyệt nhất.

Quan Bằng biết suy nghĩ của cậu thì cười hắc hắc không ngừng. Lâm Lang lúng túng, hỏi: "Cậu cười cái gì?"

Quan Bằng lắc đầu, cười bảo: "Tớ nghe mấy thằng trong lớp nói có nhiều nữ sinh lén cười nhạo Mạc Tiểu Ưu là trâu già gặm cỏ non lắm, cậu biết vụ đó không?"

Lâm Lang vừa nghe liền đỏ mặt. Quan Bằng cười dữ hơn: "Ô, nghe rồi thật à?"

Lâm Lang mím môi: "Cỏ non cỏ non cái quái gì... Đừng cười nữa."

Quan Bằng muốn đi đón Tô Y Nhiên tan lớp buổi tối, đến cửa cầu thang liền chia đường với Lâm Lang. Lâm Lang tới khu phòng học, thời điểm qua cầu, dưới nhành liễu rủ đột ngột có người nhảy lên. Lâm Lang thất kinh khẽ hô một tiếng, người nọ nhét tờ giấy vào tay cậu rồi chạy biến. Cậu đứng ngơ ngác trên cầu, dõi theo bóng dáng người kia khuất sau bóng cây, xòe tay nhìn mới biết là một tờ giấy viết thư được gấp đẹp đẽ.

Lúc Quan Bằng với Tô Y Nhiên đi ra, bắt gặp Lâm Lang đang đứng dưới đèn đường. Quan Bằng cười một tiếng, đút tay vào túi, cao giọng hô: "Đang xem gì mà tập trung thế bồ?"

Ngờ đâu Lâm Lang lại như con thỏ bị dọa sợ, nắm chặt tờ giấy trong tay. Quan Bằng thấy vẻ mặt kích động của cậu, vội chạy tới: "Gì đó, sao căng thẳng dữ vậy?" Dứt lời, hắn nheo mắt, cười nói: "Đừng nói là thư tình cô nào đưa nha?"

Lâm Lang vậy mà lại đỏ mặt, Quan Bằng giật mình trợn to mắt: "Thư tình thiệt hả, mau đưa tớ xem!"

Lâm Lang cuống quýt nhét vào túi: "Thư riêng ai cho cậu xem."

Tô Y Nhiên cười cười, túm lấy tay Quan Bằng: "Anh thật là, cái gì cũng đòi xem là sao."

Quan Bằng nhìn chằm chằm Lâm Lang hồi lâu, Lâm Lang bị hắn nhìn mà trong lòng nơm nớp, co giò tính chạy, Quan Bằng lại cúi xuống móc thư ra. Lâm Lang quát to, sợ tới mức sắc mặt trắng bệch: "Không được đọc!"

Quan Bằng liếc cái liền ngây dại cả người.

Quả thực là thư tình, có điều bút tích và chữ ký rành rành là của một thằng con trai.

Lâm Lang lúng ta lúng túng đứng dưới đèn đường, đầu óc trống rỗng. Quan Bằng cười hai tiếng xấu hổ, gấp thư lại trả cậu: "Tớ... tớ cứ tưởng là cái gì, cậu đừng để ý tới là được rồi. "

Tô Y Nhiên tò mò hỏi: "Gì vậy?"

Quan Bằng đút túi đi về phía trước, một câu cũng không nói, Tô Y Nhiên đành phải đuổi theo. Một mình Lâm Lang đứng ngây ngốc dưới ánh đèn, tim đập cực nhanh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom