• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 81

Lần đầu tiên Lâm Lang nhận được thư tình là vào năm lớp mười một. Khi ấy cậu chỉ mải miết học hành, chưa từng nghĩ tới việc này. Một ngày nọ cậu đang trên đường về từ nhà ăn, bất ngờ phát hiện trong chồng sách cao cao của mình lộ ra một góc giấy viết thư màu hồng.

Người viết thư cho cậu là đại biểu ngữ văn của lớp kế bên, họ học chung một thầy dạy văn, Lâm Lang và nữ sinh nọ đều là đại biểu môn văn, thỉnh thoảng có chạm mặt trong văn phòng. Lúc đó Lâm Lang cũng rất sợ, cậu nhét lá thư xuống dưới gối, xem như không thấy. Một tuần sau, trên đường về ký túc xá sau giờ tự học, nữ sinh kia đột nhiên chặn đường cậu, muốn hỏi đáp án cuối cùng.

Tuy nhiên, Lâm Lang lại cực mất mặt mà bỏ chạy, nữ sinh sốt ruột gọi với từ đằng sau, cậu nghe thế càng chạy nhanh, chính cậu cũng thấy bản thân vô dụng. Sau này, nữ sinh kia gặp cậu thì đến mắt cũng chả buồn liếc.

Chuyện bẽ mặt như vậy, Lâm Lang đương nhiên không kể cho ai, ngay cả Quan Bằng cũng không biết. Thi thoảng nhớ đến vẫn sẽ đỏ mặt, như nỗi sỉ nhục không cách nào lau sạch, cậu khát vọng trở thành một người gọn gàng nho nhã, nhưng hành động lại luôn đi ngược.

Mặc dù thế, cậu vẫn không hề nghĩ sẽ có một nam sinh viết thư tình cho mình, chuyện kinh thế hãi tục nhường ấy triệt để phá vỡ quan niệm vốn dĩ của Lâm Lang. Cậu những tưởng chỉ mấy kẻ lắm tiền như Hàn Tuấn mới muốn chơi đùa bé trai, chưa từng nghĩ giữa đồng tính cũng có thể nảy sinh tình yêu.

Lâm Lang đờ đẫn trở về ký túc xá, nằm trên giường không nói câu nào. Đám Lưu Tân đang đánh bài bên dưới, lúc tắt đèn mới nhớ Lâm Lang cũng ở đây, tựa lên thang giường hỏi: "Ngủ chưa?"

Lâm Lang nhắm mắt lại, giả bộ đã ngủ.

Hôm sau thức dậy rất trễ, trong ký túc xá còn mỗi mình cậu. Vệ sinh xong đến trước gương nhìn, nhìn chính mình trong gương. Lâm Lang đâu phải khác người, cậu cũng biết bản thân ưa nhìn. Ba mẹ Lâm Lang vốn đã nổi bật, đến lượt Lâm Lang thì giống như tập trung tất cả ưu điểm. Màu môi Lâm Lang rất tươi tắn, thanh tú y như lông mày cậu vậy, nhưng khuôn mặt vẫn mang nét trai trẻ, không có vẻ nữ tính, chỉ là trông điềm tĩnh ôn hòa. Rất nhiều nam sinh trong trường đẹp trai hơn cậu, ví như Lưu Tân Vũ khoa Nghệ thuật ấy, xinh đẹp hơn cả nữ sinh, sáng sủa hơn chút thì có hot boy Quan Bằng, cố tình người kia lại coi trọng mình là sao?

Lâm Lang soi gương nửa ngày, vẫn không tìm ra nguyên nhân, trong lòng ngổn ngang trăm mối cảm xúc. Cậu sợ sau này sẽ gặp thêm con trai thích mình, nếu toàn giống Hàn Tuấn thì cậu biết làm gì bây giờ?

Suy đi tính lại, cậu quyết định theo đuổi Mạc Tiểu Ưu.

Có bạn gái kề bên sẽ chứng tỏ lập trường của mình đúng không?

Nhưng ý tưởng này chỉ là nhất thời ấm đầu thôi, vừa ra khỏi ký túc xá đã bỏ cuộc nửa chừng. Yêu đương với Lâm Lang giống như chuyện xa lắc xa lơ, cậu chưa từng nghiêm túc nghĩ tới. Cậu cũng chưa bao giờ thích ai, không biết thế nào mới là thích một người. Trong cái đầu mười bảy tuổi chỉ tràn ngập ý chí phấn đấu, làm sao để khiến mình và người thân có những ngày tốt đẹp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom