• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 8

Chớp mắt đã đến tháng mười, thời tiết dần chuyển lạnh. Lâm Lang vẫn chẳng cách nào hòa hợp với mấy người chung ký túc xá. Cậu còn nhỏ tuổi, bạn cùng khóa cũng lớn hơn cậu một hai tuổi, huống hồ trong ký túc xá bây giờ ngoại trừ cậu thì toàn sinh viên năm tư, gần như có khoảng cách giữa hai thế hệ. Nhất là Cao Chí Kiệt, tên ấy lúc nào cũng giễu cợt cậu, thành ra cậu luôn hạn chế về ký túc xá tối đa. Quan Bằng tham gia Hội Sinh viên, ngày ngày bận tối mắt tối mũi, hầu như hôm nào cũng chạy tới phòng cậu than khổ. Lâm Lang đâu phải kẻ thích nói này nói nọ sau lưng người ta, nên chỉ nghe phụ họa cho có, thỉnh thoảng xen đôi câu vô thưởng vô phạt. Nhưng có vẻ người trong ký túc xá không thể ưa nổi hành động mỗi tối đến than khổ của Quan Bằng, đặc biệt là Hàn Tuấn và Cao Chí Kiệt, cơ hồ chưa bao giờ cho Quan Bằng sắc mặt hòa nhã, hại Lâm Lang xấu hổ muốn chết. Tuy nhiên, cậu lại nghĩ ra một ý hay, hàng ngày không đợi Quan Bằng chạy đến tìm mình nữa, mà tự đi tìm hắn. Nhà hai là đại bản doanh của khoa Tiếng Anh bọn họ, gần như cả lớp đều ở đó, Lâm Lang qua lại nhiều, thế mà đâm ra thích luôn, bữa nào cũng ở lì đến tận giờ tắt đèn mới về.

Người mới va chạm hoàn cảnh mới đều sẽ gặp một hai việc lúng túng, việc của Lâm Lang xảy đến rất nhanh.

Do kỳ thi nghiên cứu sinh đã bước vào giai đoạn cuối, cơ hội Lâm Lang thấy hai người Lưu Tân và Ngô Du trong ký túc xá cũng không nhiều. Trước khi tới nhà hai, mỗi ngày cậu đều ngủ rất đúng giờ, đại khái vừa đúng mười giờ là rửa mặt lên giường, mà hai người họ toàn lựa lúc mười một mười hai giờ khi ký túc xá sắp khóa cổng mới về. Mười bảy tháng mười là sinh nhật Lưu Tân, nói thế nào cũng là kỷ niệm cuối cùng ở đại học, Lâm Lang nghe Trần Lâm nói chuyện này xong thì bị vây trong rối rắm.

Kỳ thực mừng sinh nhật cùng bạn học cũng chả có gì, không phải Lâm Lang đau lòng chút tiền ấy, cậu rối rắm là rối rắm quan hệ giữa mình với Lưu Tân. Bởi không thường gặp mặt, hai người căn bản không tính là quen biết, nhưng quả thực đều là thành viên trong ký túc xá. Quan hệ gượng gạo như vậy, ở chung đúng là hơi khó.

Xấu hổ thì xấu hổ, Lưu Tân vẫn mời cậu, Lâm Lang đành phải kiên trì đi đến cùng.

Mọi người bàn bạc chiều đi KTV hát hò, tối đi nhà hàng ăn một bữa. Vì chiều còn có tiết, Lâm Lang lại quyết chí không cúp, thế nên cậu đi trễ hơn năm người kia chút đỉnh. Lúc cậu tan học đã là sáu giờ tối. Khai giảng lâu rồi mà ngoại trừ ra ngoài mấy chuyến với Quan Bằng, Lâm Lang hầu như không ra khỏi cổng trường. Cậu vội vàng lên xe bus, xui xẻo sao lại đi quá trạm. Cậu chỉ đành xuống xe vòng về, quanh đi quẩn lại, vậy mà mất gần một tiếng mới tìm được Trần Lâm để hỏi địa điểm. Chưa đi tới cửa đã liếc mắt thấy Hàn Tuấn tây trang giày da đứng một bên hút thuốc, một người như hắn, bất kể là tướng mạo hay chiều cao đều hút mắt người khác.

Hàn Tuấn cũng thấy cậu, Lâm Lang cười ngượng, chạy đến trước mặt hắn, hỏi: "Sao anh lại đứng ngoài này?"

Hàn Tuấn sửng sốt, dùng chân giẫm tàn thuốc: "À, ra ngoài hút điếu thuốc. Chúng ta vào thôi."

Lâm Lang không có di động, liên lạc rất bất tiện. Nếu không nhờ Hàn Tuấn đi ra, thì dù cậu có vào quán cũng chưa chắc tìm thấy phòng. Cậu cẩn thận theo Hàn Tuấn vào thang máy, sau đó đứng tuốt bên trong. Đây là lần đầu tiên cậu đi thang máy, trong lòng kích động muôn vàn, đứng bên trong là sợ mình không biết ấn nút, Hàn Tuấn biết sẽ cười nhạo. Hàn Tuấn cũng chẳng nói chuyện, đóng thang máy xong thì nhích lại gần, quay đầu hỏi: "Sao lâu vậy mới tới, không tìm được chỗ à?"

Lâm Lang cũng không lừa hắn, cười xấu hổ: "Đi quá trạm, tôi không quen nơi này."

Hàn Tuấn mỉm cười, cất giọng trầm ổn: "May mà tôi đi ra."

Lâm Lang được cưng mà sợ, khai giảng bao lâu rồi mà giờ cậu mới thấy Hàn Tuấn cười, thực sự rất dễ nhìn, chả biết có phải tại ánh đèn không. Lâm Lang nom hắn mặc đồ trang trọng, đang định hỏi thì bị hắn đoán được: "Hôm nay tôi đi gặp mấy người bạn với lão gia nên ăn vận kiểu cách một chút."

Qua vài lần tán gẫu trong ký túc xá, Lâm Lang ít nhiều cũng hiểu đôi chút về Hàn Tuấn. Hàn Tuấn xuất thân tốt, nghe nói ông nội hắn là quan lớn trong chính quyền trung ương, có công lao hiển hách tại thời kỳ dựng nước, về phần lớn bao nhiêu thì Lâm Lang không rõ, chỉ biết Hàn Tuấn luôn gọi ông là lão gia. Tuy rằng Lâm Lang không hiểu lắm, nhưng chỉ bằng xưng hô "lão gia" này, cậu cũng hiểu đây không phải người thường có thể gọi, rất giống mấy đại lão gia không nộ tự uy trong TV. Hình như Hàn lão gia có vài người con, ba Hàn Tuấn nhỏ nhất, là Bí thư tỉnh X ở phía Nam, riêng điểm này khiến Lâm Lang tán tụng không ngớt. Từ nhỏ cậu đã tràn ngập kính sợ với mấy ông quan tai to mặt lớn, nay lòng kính sợ ấy dời lên người Hàn Tuấn. Nhưng có một điều cậu không rõ, nghe đám Cao Chí Kiệt trò chuyện thì có vẻ Hàn Tuấn không ở Hàn gia, mà sống chung với dì Văn nào đó tại thành phố F. Mọi người chỉ nói mơ mơ hồ hồ, dường như bản thân Hàn Tuấn cũng không thích đề cập quá nhiều.

Mặt khác, cậu còn thấy đám Trần Lâm luôn nói năng ậm ờ khi nhắc tới Hàn Tuấn, bộ dáng có vẻ rất nể sợ, giống như bối cảnh của hắn không chỉ đơn giản là con ông cháu cha, mà có uy tín với cả hắc đạo lẫn bạch đạo. Đoán chừng hắn là người lớn tuổi nhất ký túc xá, đến đại học cũng vì một nguyên nhân phức tạp. Nhờ "Ở chung với đám trẻ tuổi bọn họ nên tâm tính cũng tươi trẻ hơn". Đó đều là Cao Chí Kiệt nói, chắc chỉ mình hắn mới dám đùa giỡn, nói năng không nể nang gì như vậy.

Lâm Lang lén ngẩng đầu lên, dáng người Hàn Tuấn khôi ngô, cao hơn cậu rất nhiều, trong không gian nhỏ hẹp tạo cho cậu áp bách không thở nổi. Lâm Lang nghĩ bụng, không chừng người bên cạnh này đúng là xã hội đen, về sau nên thận trọng từ lời nói đến việc làm trước mặt hắn mới được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom