• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Gả Cho Viên Lãng

  • Chương 61

Cuối tháng nhóm Mai Tử muốn làm một hoạt động xúc tiến quy mô lớn, đang xác định phòng họp, sau đó sân bãi với giá cả của hoạt động, phía bên kia mở ra một cái thực đơn thật dài. Tôi nhận lấy xem một chút, mở hóa đơn ra trước kia người này làm nấu ăn sao? Rất chuyên nghiệp, tôi nhìn cũng cảm thấy xấu hổ. Giám đốc Trần bộ phận thu mua nhìn qua, không nói hai lời liền kéo tôi đi, tôi không hiểu. Ông ấy nói … gia vị đặc biệt này một mình ông ấy không dám xác định, nên cho tôi một tờ cùng nhau đi xem. Vì thế tôi ngồi trên xe của bộ phận thu mua, cùng đi đến thị trường gia vị tươi mới.



Tôi rất thích đi dạo chợ bán thức ăn, nhìn đâu đâu cũng thấy trứng chim tươi mới, rau xanh theo mùa, đã cảm thấy cuộc sống thật TNND vô cùng tốt đẹp. tất nhiên, nếu mà điều kiện khu vực chợ bán thức ăn sạch sẽ một chút nữa thì tốt hơn. Ngược lại điều kiện siêu thị rất tốt, nhưng nhiệt độ, độ ẩm đều không thích hợp giữ cho rau cải tươi mới, nhìn qua dù sao chổ này vẫn phù hợp về mặt tinh thần.



Chúng tôi từ lối vào cửa hàng chuyên bán lẻ gia vị ra ngoài, giám đốc Trần và ông chủ bắt tay tạm biệt, tôi hỏi han hai câu vừa quay đầu, trước mắt một màu xanh quân đội quen thuộc.



“Tiểu Dương, Tiểu Dương …” Tôi gọi người đang chọn lựa hàng hóa.



Tiểu Dương ngẩng đầu nhìn lên, cười đến bất ngờ và vui mừng: “Chị dâu, là chị à?”



Tôi nói với giám đốc Trần: “Các anh đi về trước đi, tôi nói chuyện với em tôi một chút.”



“Ai, các cậu tới đây mua à, không phải có trạm chuyên cung cấp lương thực quân đội sao?”



“A, gạo bột mì vân vân thì trạm cung ứng chuyên chở, còn rau dưa thịt vân vân thì tới chợ thức ăn để mua.”



“Ơ, vậy các cậu đi một chuyến cũng phải tốn không ít thời gian nhỉ, đường xa như vậy.”



“Đúng là rất xa, một lần mua đồ ăn cho hai ngày, không thể mua nhiều, sẽ hư.”



“Vị này chưa từng thấy qua ha.” Tôi nhìn thấy bên cạnh cậu ấy có một sĩ quan cấp hai.



Tiểu Dương như dâng vật quý giới thiệu: “Đây là Tiểu Thiệu, vừa mới điều đến trong đội, không phải em cuối năm muốn đi sao, sau này cậu ấy sẽ phụ trách đồ ăn của trụ sở. Chị dâu, người ta thế nhưng là chuyên gia dinh dưỡng cao cấp, có chứng nhận, nhân tài được đặc biệt tuyển. Đúng không, Tiểu Thiệu?”



Tiểu Thiệu rất khiêm tốn cười cười, không nói nhiều. Nhưng vừa thấy ánh mắt cũng biết, cậu ấy tuyệt đối là người tài rất chuyên nghiệp. Ánh mắt lúc nhìn hàng hóa có loại lực xuyên thấu rõ ràng, đó là trình độ quen thuộc như lòng bàn tay đối với vật gì đó mới có thể hiện ra. Như lúc Viên Lãng xem tạp chí vũ khí, ánh mắt lướt qua soàn soạt, tôi có cảm giác khẩu súng trên hình bị anh ấy tháo ra từng kinh kiện một, trước, sau, trái, bên phải, lộn lại, nhìn rõ, nhìn một cách thông suốt.



Tôi không nhịn được hứng thú đối với cậu ấy, nếu như khai thác cậu ấy đối với công ty mà nói …



Tiểu Dương dường như cảm thấy tôi “Dụng tâm hiểm ác”, nhẹ nhàng nghiêng người ngăn Tiểu Thiệu ở phía sau.



Tôi thu ánh mắt suýt nữa chảy nước miếng về: “Vừa nhìn nhất định là đồng chí tốt, sau này sẽ là người một nhà, thường tới nhà chơi, Tiểu Dương cậu cũng phải thường xuyên tới nha, tôi làm món ăn quê nhà cho các cậu ăn.”



Tiểu Dương là đứa con vùng phía đông, vui vẻ dứt khoát gật đầu. Tiểu Thiệu theo cậu ấy lễ phép cười đồng ý.



Lúc thấy Tiểu Thiệu lần nữa, cậu ấy và một sĩ quan khác đang chọn lựa thủy sản.



Tôi và cậu ấy nói chuyện phiếm, nhăc nhở cậu ấy: “Có thể cho ông chủ đưa đến trụ sở các cậu, tự mình đến mua thật là mệt mỏi.”



Tiểu Thiệu cười cười: “Tự mình tới chọn mới yên tâm, con cá này mập gầy nấu ra hương vị đều có điểm khác biệt, ngài không biết, đội trưởng Viên rất kén ăn.”



Tôi gãi đầu: “Viên Lãng kén ăn lắm sao? Không biết nha, ở nhà chị làm cái gì anh ấy ăn cái đó.”



Tiểu Thiệu: “Lúc đầu em cũng không biết, vẫn là Dương Ban nói với em, hôm đó chúng em làm thịt xào tương nổ quá lửa, đội trưởng Viên thử một miếng liền không động đũa nữa, sau đó em nếm thử, đắng.”



Tôi không cho là đúng: “Không phải xào quá lửa sao, xem thái độ kiểu cách này của anh ấy.”



Tiểu Thuộc lắc đầu: “Ngày đó chúng em dọn dẹp xong liền mở cuộc họp tiểu đội, viết kiểm điểm về bếp lên trên.”



Tôi có chút sửng sốt: “Phải dùng tới như thế à? Không phải là hương vị sai biệt chút sao? Cũng không phải làm cho người ta ăn bị đau bụng.”



Tiểu Thiệu vội vàng nói: “Dù sao cũng không thể đau bụng, nếu như nói vậy, chính là tai nạn, phải xử phạt.”



“Chúng em trước khi điều tới trụ sở đặc biệt phải huấn luyện, vệ sinh, dinh dưỡng, chế biến thức ăn tất cả các mặt đều phải kiểm tra đánh giá, chính ủy nói với đội trưởng Viên bọn họ là đỉnh cao của bộ binh, chúng em chính là đỉnh cao của hậu cần, bọn họ thực hiện nhiệm vụ không thể có sai lầm, chúng em bảo đảm hậu cần cũng không thể phạm sai lầm.”



“Số người chúng em phải nhiều hơn so với liên đội cơ sở, thành viên cấp dưỡng của bọn họ có bốn người, chúng em có sáu người, nhiều hơn hai người nhưng cũng dọn ba bữa, bởi vì bất cứ lúc nào mấy trung đội ra ngoài làm nhiệm vụ trở về cũng phải có cơm nóng ăn.”



Tôi bật cười nói: “Vậy hậu cần các cậu bảo đảm với khách sạn năm sao là giống nhau, 24 giờ.”



Tiểu Thiệu bắt một con cá chép, sờ sờ mập gầy: “Nồi hơi trong phòng cũng vậy, khi có yêu cầu cung cấp nước nóng, nói không chừng bọn họ lúc nào trở lại thì toàn thân ướt, toàn thân bùn. Con này, hình dạng lớn nhỏ trọng lượng giống nhau tới hai mươi con.” Câu cuối cùng là nói với ông chủ.



Tôi nhìn Tiểu Thiệu: “Thực ra chị cảm thấy dạng giống như em trộn lẫn trong tiểu đội cấp dưỡng có hơi đại tài tiểu dụng (không biết trọng dụng người tài).”



Tiểu Thiệu nhìn ông chủ hiệu cá: “Lúc đầu em còn cảm giác mình làm tiểu đội trưởng cấp dưỡng nhiều năm vậy, ở đâu mà không phải là quen việc dễ làm. Nhưng đêm hôm đó, đội trưởng Viên bọn họ trở lại vào ban đêm, từng người một mệt mỏi đến cơm cũng ăn không vô, trong lòng em đã nói, cân nhắc độ lửa, cân nhắc chất dinh dưỡng, cân nhắc phối hợp hương vị, nhưng quên một điều, mỗi lần bọn họ đi một nơi không giống nhau. Lần đó bọn họ trở lại, trong miệng cũng nức toạt ra, em còn mang lên thịt kho gì đó, nên là một nồi canh hầm lớn thật ngon, cho bọn họ bổ sung lượng nước.”



Tôi ngạc nhiên nói: “Bọn họ ra ngoài làm nhiệm vụ không phải là không thể hỏi thăm sao?”



“Không thể hỏi thăm, em liền hỏi một chút sĩ quan hậu cần về phương hướng của bọn họ đi đâu là được. Nếu như là phía bắc, thì nấu khô, mà lạnh; nếu như là phía nam, thì ẩm ướt và nóng. Nhìn một chút thời tiết, em cũng biết nên nấu cơm gì đó cho bọn họ.”



“Sĩ quan hậu cần biết?”



“Không biết, cậu ấy đi hỏi đại đội trưởng.”



Tôi giúp Tiểu Thiệu xem rong biển: “Quá cưng chìu bọn họ, cũng làm hư bọn họ. Làm lính có chỗ nào yếu ớt như vậy.”



Tiểu Thiệu siết chặc độ dầy của rong biển, lắc đầu: “Quá mỏng, hầm ra không đủ hương vị.”



Ông chủ vội vàng chỉ vào một giỏ khác nói: “Loại này tốt.”



Tiểu Thiệu vừa nhìn: “Mắc nhiều như vậy?”



Ông chủ: “Tiền nào đồ nấy chứ sao.”



Tiểu Thiệu trả giá với ông chủ. Có lúc nghe một câu: “Dù sao các anh cũng là quân phí trả tiền …” “Quân phí cũng không thể dùng bừa bãi ….”



Tôi tạm biệt: “Đi, hôm nào lúc nghỉ ngơi theo Viên Lãng cùng tới nhà chơi.”



Tiểu Thiệu bận rộn tranh thủ đáp một tiếng.



Buổi tối ngày thứ hai Viên Lãng về nhà. Tôi cười: “Hôm nay các anh ăn liên hoan à?”



Viên Lãng ngạc nhiên nói: “Ồ? Làm sao em biết? Là người nào tiết lộ bí mật?”



“Cá kho tàu ăn ngon không?” Tôi cười khanh khách.



Viên Lãng lau miệng: “Anh không lau sạch?”



“Là cá kho tàu thật à? Em thấy Tiểu Thiệu mua cá chép, đoán.”



Viên Lãng nghiêng người qua đây, nâng mặt tôi: “Mèo tham ăn, cho em nếm thử một chút.” Đôi môi ép lên tới.



Ưmh ừ …



Tôi ba chân bốn cẳng vuốt ve tay anh ấy, chép chép miệng : “Hương vị vừa đúng, không mặn không lạt, tay nghề Tiểu Thiệu không thay đổi.”



Viên Lãng vui tươi hớn hở đi thay quần áo tắm rửa.



Tôi nhìn bóng lung anh ấy nghĩ:



Chúng tôi đều cưng chiều bọn họ, dùng phương thức không giống nhau của chúng tôi, toàn bộ đều cưng chiều bọn họ.



Viên Lãng, anh rất hạnh phúc, anh biết không?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom