• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Gả Cho Viên Lãng

  • Chương 60

Ăn cơm tối xong, Viên Lãng tìm cái gì trong ngăn kéo.



“Anh lục cái gì vậy? Đã làm lộn xộn rồi.” Tôi dọn dẹp sàn nhà, cần phải đánh sáp rồi.



“Kim chỉ vá mền. Trước khi quay về anh đem mền ra giặt rồi, trở về phải vá lại.” Viên Lãng nói.



“Ở chỗ này nè.” Tôi tìm ra cho anh ấy. “Không phải các anh có ban cần vụ sao?”



“Lúc bận rộn không làm được thì có thể tìm người ta, bình thường tự mình làm là được, cũng không phải là tướng quân, có cái gì mà ra oai.” Viên Lãng bỏ đồ vật vào trong túi xách.



“Sao anh không cầm về? Em làm cho anh.”



“Em đã mệt mỏi cả ngày, nghỉ ngơi thật tốt đi.”



“Ai, Viên Lãng, em còn không biết, thì ra anh còn có thể vá mền.”



“Có chứ, người nào làm lính cũng biết. Vá quần áo, đơm nút áo, đều có thể.”



Tôi kích động nhìn Viên Lãng: “Chồng, anh thật là một ốc đồng cô nương.” (một câu truyện cổ tích nói về tiên ốc tương tự như truyện cô Tấm của VN)



“Chưa từng thấy các mặt của xã hội, chồng em còn có thể cấp cứu trân địa, lấy trái dừa làm nước biển truyền dịch cho người khác; còn có thể tiếp viện cho chiến trường, trong vòng nửa giờ nấu thức ăn cho 200 người; còn có thể sửa xe, sửa chữa các loại xe quân dụng…” Viên Lãng đắc chí.



“Xe dân dụng thì sao?” Tôi bới móc.



“Hẳn là biết, cấu tạo sẽ không phức tạp như xe quân dụng.”



“Về điểm này không phải anh cùng học với Nghênh Lam chứ?” Tôi nhìn phản ứng của anh ấy.



“Bội Bội, em lại nhắc chuyện trước kia là anh tức giận.” Viên Lãng hơi mất hứng.



“Hì hì, vợ sai rồi, em hối hận, em hối hận.” Tôi bắt chước dáng dấp Vương Bảo nói giọng Tứ Xuyên.



“Cút!” Viên Lãng lời ít mà ý nhiều.



Vì thế tôi cút ngay đến bên hộc tủ, mở cửa tủ ra xem một chút: “Chồng, ngày mai em đi siêu thị mua cho anh một ít cháo Bát Bảo, anh mang về buổi tối đói bụng có thể ăn.”



“Không cần đâu, quầy bán đồ lặt vặt ở trụ sở cũng có.”



“Vậy không giống nhau, em xem trên quảng cáo vừa ra mùi vị mới.”



Viên Lãng cười bất đắc dĩ: “Anh thấy quảng cáo trên thế giới đều là làm cho phụ nữ xem, sau đó các em mua về đem đàn ông trong nhà làm vật thí nghiệm.”



Tôi đứng chống nạnh: “Không chịu à?”



Viên Lãng gật đầu: “Chịu thua, chịu thua, em thích mua cái gì thì mua cái đó, anh không có ý kiến.”



Tôi dọn dẹp xong việc nhà, vào thư phòng mở máy tính viết tài liệu. Viên Lãng đi vào nhìn một chút: “Cái gì vậy?”



Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình: “Bài tập lớp nghiên cứu sinh.”



“Em thi nghiên cứu sinh lúc nào vậy?” Viên Lãng khó hiểu.



“Thi cái gì? Em đâu có thời gian và tinh lực (tinh thần và sức lực). Chỉ là lớp hàm thụ (học tập thông qua thư từ email với giáo viên), mỗi tuần học hai ngày.”



“Vậy em có bằng cấp … Quốc gia công nhận quá trình học này sao?” Viên Lãng có lúc rất thực tế.



“Cũng không phải ở đơn vị của chính phủ, công nhận hay không công nhận cũng không quan trọng. Trong chương trình học này có một số thứ rất hay, học có phần sử dụng được.” Tay tôi đánh chữ lạch cạch.



Viên Lãng đi ra ngoài xách ghế vào, ngồi bên cạnh tôi.



Tôi nhìn anh ấy một chút: “Làm gì? Không xem tivi à?”



Viên Lãng lấy quyển sách trên giá sách ra ngoài, ngồi lại trên ghế, trong tay cầm sách, chân gác lên đống sách trên mặt đất.



“Không đi, dựa vào bên cạnh em, thoải mái.” Lật sách.



Tôi vui cười ha hả, cùi chỏ chọc anh ấy một cái.



Viên Lãng nhìn sách một chút, tay cũng không đàng hoàng. Từ từ sờ lên.



“Ai,ai, nam không rõ tình hình, nữ không sờ thắt lưng.” Tôi không xoay đầu lại, tiếp tục gõ tài liệu của mình.



“Vợ em mập, xem vòng eo bằng nắm tay này, vẫn là tự mình đề phòng.” Viên Lãng xoa bóp thịt trên eo tôi.



“Ghét bỏ? Vậy em giảm cân.”



“Không chê, nhiều ngày như vậy, vẫn còn co dãn. Ai, anh phát hiện em thích ngồi xếp bằng.” Viên Lãng giống như phát hiện đại lục mới.



“Anh mới vừa phát hiện ra? Đây là hậu quả để lại do em luyện khí công lúc còn bé, ngồi gác chân lại rất thoải mái, có linh cảm.”



“Bội Bội em từng luyện khí công?” Viên Lãng hứng thú.



“Lúc học trung học cơ sở từng luyện, học với ông cố nội. Ông cố nội em là thầy thuốc đông y già dặn kinh nghiệm và nổi tiếng nhất ở chỗ chúng em.” Tôi đánh một dàn ý trước.



Viên Lãng như có điều suy nghĩ nhìn lên nhìn xuống đánh giá tôi: “Khí công dưỡng sinh? Sau khi luyện có cảm giác gì?”



“Anh không phát hiện ra em không sợ lạnh sao?” Tôi vừa đánh chữ vừa cười vui.



“Anh phát hiện thì ra em gạt anh. Lúc trước em nói tay của em đông ấm hạ mát, anh lại tin, kết quả là em mùa đông ấm áp, mùa hạ cũng ấm áp, càng nóng càng dán sát vào người anh. Đây là nói rằng quân nhân xảo quyệt, em học được rất tốt.”



“Đây không phải là trên người anh có vẻ mát hơn sao, anh nói anh cầm tinh con thỏ, em còn nghĩ anh cầm tinh con rắn đấy.” Tôi cười anh ấy là động vật máu lạnh.



Viên Lãng cũng không nói nhiều, hai tay bóp eo tôi: “Ai là động vật máu lạnh?”



Tôi cười né tránh: “Em, là em, được chưa?”



“Bội Bội, em không thành thật. Trừ chuyện này, còn có bao nhiêu chuyện anh không biết?”



“Rất nhiều, năm tháng huy hoàng của vợ anh, anh phải dùng thời gian cả đời để từ từ hiểu rõ.” Tôi nhìn chằm chằm màn hình biên soạn giai đoạn.



Viên Lãng xem một chút đồ do tôi viết, chỉ vào một câu hỏi trong đó: “Những lời này có thể dùng ở chỗ này sao?”



Tôi nhìn một chút, nghiên đầu nghĩ: “Có thể chứ? Đây không phải học theo anh sao?”



“Anh dạy em cái này lúc nào?” Viên Lãng rất oan uổng.



“Chuyện tùy tiện dùng tính từ, đội trưởng Viên anh không phải dùng rất quen thuộc sao.”



“Khi nào thì anh dùng tính từ lung tung, anh nói chuyện đều là nghĩ qua cặn kẽ.” Viên Lãng nói dối lần đầu tiên trong đời.



Tôi ngừng công việc trong tay, trong mắt không nhịn được vui vẻ: “Phải không? Vậy năm đó tình cảm nồng nàn chân thành nói với đội trưởng Thiết ‘sơn thị mi phong tụ, thủy thị nhãn ba hoành’ (bài thơ của Vương Quan thời Tống “Bặc Toán Tử- đưa Tống Hạo Nhiên tới Chiết Đông) người đó không phải là anh à?”



Viên Lãng thiếu chút nữa té từ trên ghế xuống: “Làm sao em biết?!”



Tất nhiên là chị Tiểu Dao nói cho em biết. Viên Lãng, anh không có bí mật gì để nói rồi.



Viên Lãng là một người vô cùng thông minh, đảo mắt một cái đã biết: “Miêu tả rất thích đáng chứ, đội trưởng Thiết là như vậy mà, chọc anh ấy chơi đấy.”



Tôi gõ lưu trữ, xoay qua đối mặt với Viên Lãng, nghiêm trang nói: “Biết em ở trước mặt đội trưởng Thiết hình dung anh như thế nào không?”



Viên Lãng làm ra vẻ rất tùy ý hỏi: “Hình dung như thế nào?”



Tôi nhìn chăm chú anh ấy, không nói.



Viên Lãng không nén được tức giận (tại sao người này tự xưng đội trưởng A già dặn kinh nghiệm không lo lắng, chịu được nhàm chán luôn thiếu kiên nhẫn ở trước mặt tôi đây?): “Nói một chút đi chứ, anh là dạng gì trong mắt em?” Hỏi xong lại cảm thấy có chút ngượng ngùng.



Tôi nhìn dáng vẻ bị chọc ghẹo của anh ấy, thở dài: “Một cái cúi đầu dịu dàng đầu tiên, giống như hoa sen trong nước chịu không nổi thẹn thùng trước gió mát…”



Viên Lãng nổi nóng.



Tôi cười đến mức tắt thở ở trong thư phòng.



Viên Lãng, Viên Lãng, tôi cuối cùng hiểu được ý nghĩa của sinh mạng. Tôi chính là vì để cho anh ấy vui vẻ mà tới trên đời này. Có người đã từng nói, một người sỡ dĩ sẽ yêu một người khác, là vì gặp được người chưa bao giờ để người khác thấy qua yếu đuối của mình. Năm đó trong lúc tôi vô tình nhìn lướt qua, nhìn thấy ánh mắt tịch mịch của anh mà người khác chưa từng chú ý, từ đó trong lòng tôi trĩu nặng tất cả đều là bóng dáng của anh. Bóng dáng cười thoải mái của anh, bóng dáng suy nghĩ nghiêm túc của anh, bóng dáng kín đáo dịu dàng của anh, bóng dáng tự tin nghịch ngợm của anh … Tôi tự nhủ, người này sẽ không bao giờ … phải tịch mịch nữa, bởi vì tôi tới. Bất luận sau này anh vui vẻ, thương cảm, hay tức giận, đều có tôi ở bên cạnh anh, vì anh truyền lại vui vẻ, vì anh giấu đi đau khổ. Anh bảo vệ sinh mạng người khác, tôi bảo vệ trái tim của anh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom