• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Gả Cho Viên Lãng

  • Chương 50

Sau khi tiễn nhóm Tiểu Dương đi, Viên Lãng thu dọn phòng. Thấy anh mặc áo len ấm áp, tôi nhớ trong túi có đồ cho anh.



“Em thuận đường trở về nhà một chuyến, mọi người trong nhà đều rất nhớ anh.” Tôi lục trong túi.



“Thật không? Anh cũng rất nhớ bọn họ.” Viên Lãng thuận miệng nói.



“Biết ai nhớ anh nhất không? Là em trai họ nhỏ.” Tôi cười nói.



“Thằng bé mới có mấy tuổi mà biết nhớ anh rồi.” Viên Lãng thật bất ngờ.



“Lần trước không phải anh dạy thằng bé đánh quyền sao? Thằng bé vừa thấy em đã nói, em chờ hai người thật lâu! Sau đó phát hiện anh không có tới, liền khóc lên.” Rốt cuộc tôi tìm thấy rồi.



Mở máy tính lên, bỏ đĩa vào. Trong nhà liền tràn ngập tiếng cười nói vui vẻ.



“Viên Lãng, nhanh tới đây, tìm cho anh xem đấy.” Tôi gọi.



Viên Lãng bỏ đồ trong tay xuống chạy tới, vừa thấy liền cười như hoa.



Trên màn ảnh là ba mẹ vợ và mẹ vợ của ba mẹ vợ, là bà ngoại của tôi, cùng với dì dượng cậu mợ, em họ, cô dì, phàm là những người thân thích có ở nhà vào lúc đó đều có mặt cười vui vẻ, ầm ĩ chào hỏi Viên Lãng.



“Tiểu Viên, công tác có tốt không? Thời tiết bên đó sao rồi? Nhớ chú ý thay đổi quần áo đừng để ngã bệnh…” Bà ngoại tôi nói. Bà rất quan tâm đến thân thể của con cháu.



“Tiểu Viên, tính tình Dư Bội không tốt, nhường con bé một chút, ủy khuất con rồi…” Đây là ba tôi nói. Kỳ thật đây không phải lời thật lòng, ông luôn tuân theo “một nhà có nữ bách gia cầu”, chính là con gái là phượng hoàng trên trời cao, ai cưới được thì người đó là cóc đòi ăn thịt thiên nga.



“Tiểu Viên, áo len lần trước mặc có vừa không, nếu không vừa thì gửi về mẹ sửa lại…” Đây là mẹ tôi nói. Thích việc thủ công, tôi đề nghị mẹ mở cửa hàng áo len thủ công, vừa giải trí vừa kiếm tiền, không ảnh hưởng gì nhau.



“Anh Viên, anh Viên, em nói với bạn học, anh rể em là bộ đội đặc chủng, còn có thể đàn piano làm bọn họ nghe đến choáng váng…” Em trai họ lớn, còn chưa tới lượt liền giành ống kính nói chuyện.



“Đến em, đến em, mọi người đều chờ sau đi. Anh Viên Lãng, khi nào thì anh trở về? Em nhớ anh lắm …” Em trai họ nhỏ không kiên nhẫn được nữa.



“Anh Viên, lần sau hai người cùng nhau trở về, Dư Bội về một mình không ý nghĩa, khiến mọi người trong nhà đều oán trách…” Em gái họ lớn, có cơ hội tôi phải đánh chết em ấy.



“Tiểu Viên con thật không thành thật, lần đó con nói con sẽ không đánh bài, sau lại nghe Dư Bội nói con đánh tốt vô cùng. Tranh thủ thời gian quay về, con theo mợ đánh tám vòng…” Đổ Thần trong nhà, mợ nhỏ.



……



Ống kính xẹt qua, huyên thuyên một hồi, ghi lại chi tiết nụ cười, lời nói của mỗi người.



Tôi nhìn Viên Lãng, anh mỉm cười chuyên chú xem qua, từ đầu cười đến rất vui vẻ, càng về sau cười đến thâm trầm.



“Anh sẽ trở về.” Viên Lãng thì thào nói.



CD chiếu xong, Viên Lãng thấy tôi đang nhìn anh, ngượng ngùng cười nói: “Anh có chút thụ sủng nhược kinh.”



Anh ôm chầm tôi, đầu đặt trên vai tôi: “Nhà chúng ta ở Tân Cương không có nhiều thân thích, nguyên quán bên kia thì vô cùng nhiều nhưng hai mươi mấy năm không có tới lui nên cũng phai nhạt. Khó có được người nhà đều yêu quý anh, cảm giác thật tốt. Trước kia không cảm thấy, về nhà thăm người thân không dám nói thêm cái gì, gặp hàng xóm bạn bè, hỏi cái gì đều phải giữ bí mật, người ta còn tưởng anh tính tình kiêu ngạo, không thích nói chuyện. Không giải thích tốt liền ít về nhà. Anh không nghĩ tới tại sao ở nơi xa còn có người nhớ thương mình…”



Nói xong, vùi đầu thấp xuống, giọng nói cũng càng ngày càng thấp: “Lấy tờ khăn giấy cho anh.”



Tôi nghe thấy tiếng sột soạt nhỏ: “Viên Lãng, anh sẽ không cảm động đến khóc chứ?”



Viên Lãng ngẩng đầu, dùng khăn tay xoa khóe miệng: “Anh không khóc, là anh ngửi thấy mùi hương trên người em nên chảy nước miếng.”



Tôi thấy một hồi điên cuồng: “Cho anh bắt chước Châu Tinh Trì, cho anh bắt chước Châu Tinh Trì ...”



Tôi ở trên ban công giặt sạch quần áo của anh và tôi.



“Viên Lãng năm nay anh có trở về nhà hay không?” Tôi hỏi.



“Không phải em vừa trở về hay sao?” Viên Lãng đang sửa kế hoạch huấn luyện trên máy tính. Thông thường, anh sẽ không mang công việc về nhà làm, thật sự phải làm thì khi làm xong liền lưu vào USB.



“Em nói quay về nhà anh.” Tôi giũ áo lót quân phục của anh.



Trong thư phòng, âm thanh gõ chữ ngừng một chút, lại vang lên: “Không trở về.”



Tôi phơi xong quần áo, đến phòng bếp chiên một mâm bánh trẻo rán đi ra, dựa đến trên sô pha vừa xem tivi vừa ăn.



Viên Lãng tắt máy đi ra, ngồi vào bên cạnh tôi ăn một miếng.



“Anh không phải muốn về thăm nhà sao? Thế nào, năm nay không nghỉ à?” Nhân nấm hương, miến, hành thái ăn ngon.



“Chờ trời lạnh lại quay về.” Viên Lãng ăn rất ngon miệng.



“Vì sao nha? Trời đông giá rét, hai người mặc giống như gấu mèo.” Tôi phản đối.



Viên Lãng ngừng miệng, xoay lại đối mặt với tôi, cởi quần áo.



Tôi trừng mắt: “Làm sao anh? Anh, anh đùa giỡn lưu manh?”



Viên Lãng cởi áo, trên cơ bắp lộ ra vết sẹo chằng chịt : “Trời nóng trở về mặc áo ngắn tay để ba mẹ xem người đầy sẹo sao? Không phải dọa ra bệnh tim à?”



Tôi nhìn chăm chú.



Thật sự, tôi đã muốn làm như không thấy, đã quên thân thể người khác không có thứ này, đã quên công việc của anh thực chất là múa trên lưỡi dao tử thần, đã quên hầu hết thời gian anh đều ở sân huấn luyện và chiến trường …



Tôi nhẹ nhàng sờ trên vết thương đã bình phục và chưa bình phục. Ở nơi tôi không thấy, thân thể mà tôi quý trọng đã chịu bao mạo hiểm mà người bình thường không tưởng tượng được, mà anh còn cười đến sáng sủa, một đĩa CD bạn bè thân thích ân cần hỏi thăm cũng làm cho anh vui vẻ, làm cho anh thỏa mãn.



Anh mặc xong quần áo. Tôi buông cái đĩa, nghiêng qua ôm lấy thắt lưng anh, đầu đặt ở trước ngực anh. Nghe trái tim đang đập trong ngực anh, đơn giản mà mạnh mẽ.



“Ông xã, ánh mắt anh lại lớn.”



“Phải không?”



“Ông xã, em biết anh vẫn rất ghen tỵ với đôi mắt của Cao Thành, mà em không chê anh, anh không cần như vậy, thật sự không cần.”



“ … “



“Anh nhìn em làm gì? Thật, ở trong mắt em, anh thật sự rất tuấn tú, tuy rằng chân anh không dài như mẹ Tề, thắt lưng không mảnh như cái cuốc, trí nhớ không tốt như Tiểu Hứa,ánh mắt không lớn như Cao Thành, má lúm đồng tiền không có sâu như hoa, khí chất không khốc bằng đội trưởng Thiết, vóc dáng không cao bằng Tiểu Thạch … “



“Không cần nói nữa, anh đã chẳng còn thừa lại cái gì.”



Tôi ngẩng đầu nhìn khuôn mặt anh dở khóc dở cười, thật lâu sau, phun ra một câu:



“Nhưng em, thật sự yêu anh.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom