• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Em vì anh vượt núi băng đèo

  • Chương 3

Từ khi bắt đầu chơi nhạc, Lương Chân dọn ra ngoài ở. Cậu học ở một trường đại học trong trung tâm thành phố, thư thông báo trúng tuyển vừa tới, mẹ cậu liền lật qua lật lại tìm cái quỹ bảo hiểm không biết đầu tư khi nào, đưa chìa khóa cho cậu. Lương Chân nhận lấy, sau khi ở được một năm, trái tim hướng theo âm nhạc rục rà rục rịch, vì vậy năm thứ hai Lương Chân dọn ra ngoài ở. Trong nhà có một phòng được sửa lại thành phòng ghi âm, từ thiết bị đến cách âm mọi thứ đầy đủ mà đều dùng đồ tốt nhất, cậu bỏ ra hàng chục ngàn để mua vô số bản beat, cũng viết được mấy bài. Lương Chân đã chuẩn bị xong mọi việc, chỉ thiếu thời gian thích hợp để đem nhạc đi chế tác, sau đó đăng lên một website âm nhạc đáng tin chờ bình luận.

Mỗi lần xong một bản demo Lương Chân đều thấy không hài lòng rồi lại làm lại từ đầu, như vậy liền làm đi làm lại một năm, Lương Chân không ra một bài hát nào. Ấy vậy mà ở mấy buổi chơi nhạc live house, tuy cậu không có tác phẩm gì nhưng dần dần dân chơi hiphop Ôn Châu cũng đều biết có một thiếu niên trẻ tuổi đến từ Lan Châu, giọng hát khỏe, người cũng trổ mã rất đẹp trai, hơn nữa còn có tiền.

Chơi hiphop sao có thể bàn đến tiền, như vậy không real chút nào. Lương Chân cảm thấy bản thân không bị lóa mắt bởi đồng tiền, sau khi có bằng lái xe ban đầu cậu định tậu chiếc Ferrari Enzo, nhưng sau đó cậu chỉ mua chiếc Porsche 911. Cùng bạn học ra ngoài cũng rất ít dùng đến, phần lớn là đi chiếc Lexus lx. Kỳ thực khu để xe của Lương Chân sắp không còn chỗ, vốn không có ý định mua thêm xe. Nhưng sau một đêm ngồi chồm hỗm trong đồn công an, nghĩ thế nào liền muốn tiêu tiền một phen, ngày hôm sau cậu cùng Tống Châu đến cửa hàng Ferrari 4s, quẹt thẻ mua chiếc gtc4.

Một tuần lễ sau khi Lương Chân mua xe, biển số xe còn chưa làm, Tống Châu liền đề nghị đi đua xe nhưng Lương Chân không đồng ý. Tống Châu là người địa phương Ôn Châu, cha mẹ đầu tư bất động sản, trong mắt người ngoại tỉnh chính là một thổ hào điển hình. Thổ hào đều có đam mê đặc biệt, với Tống Châu là đam mê đua xe, hai năm qua làm hỏng ba chiếc xe, Lương Chân vô-lăng xe mới còn chưa đủ nóng, làm sao có khả năng cùng Tống Châu đi đua xe.

"Vậy đến đường Giang Tân? Nghe nói ở đó có quán rượu mới mở, tên gì nhỉ... Di Lam? Gọi thêm mấy người anh em nữa đến, chúng ta đi uống một chén?"

Đề nghị này so với đua xe có vẻ đáng tin hơn, hơn nữa quán rượu kia phát âm rất giống một quán bar ở Lan Châu mà Lương Chân hay lui tới. Nỗi nhớ quê dâng trào, Lương Chân đạp ga, thẳng hướng tới quán bar đường Giang Tân.

Mới vừa vào quán bar kia một lát, hai người cảm giác có gì đó không đúng. Chính là thấy nam hơi nhiều, nữ ngồi cùng bàn với nhau, bầu không khí cùng với mấy quán bar trước đây từng vào có gì đó không giống. Ngoài vị trí và tên, Tống Châu không biết thêm gì về quán bar này. Một ly bomber chưa uống đến nửa, liền có 3, 5 người đồng tính nhìn hắn quăng mị nhãn. Phía Lương Chân tình thế càng nghiêm trọng hơn, có người trực tiếp tới gần, vừa định ôm lấy vai Lương Chân liền tránh ra, mắt nhìn người kia vừa khó hiểu vừa xem thường.

Tiểu tao linh kia cũng sững sờ. Lúc Lương Chân cùng Tống Châu mới vừa vào quán bar, hắn và nhóm chị em đều chú ý tới, thì thầm bàn tán nói đã lâu không gặp "hàng tốt" như vậy, khí thế thật quá mạnh mẽ. Hắn là người đầu tiên tiến lên, không nghĩ tới Lương Chân phản ứng lớn như vậy, thái độ trực tiếp cự tuyệt.

Lúc này điện thoại Tống Châu rung lên, là một người bạn gửi định vị tới, hỏi hắn có phải nghiêm túc hay không. Tống Châu nhìn thấy, hớp rượu trong miệng thiếu chút phun ra. Chờ tiểu tao linh kia rời đi, Tống Châu cũng đứng dậy, nhìn Lương Chân nói: "Chúng ta đến lộn chỗ, đây là một gay bar."

"Cậu đáng tin chút được không?!" Lương Chân phục rồi, một bàn đầy bia cậu cũng chưa uống, ngược lại trả hết tiền rồi. Nhưng bây giờ, ai cũng chỉ muốn nhanh rời khỏi cái "Tân thế giới" này.

Đi đến chỗ ngoặt trước cửa chính, Lương Chân lại dừng bước.

Mở cửa xong Tống Châu quay người lại, thấy Lương Chân còn ở bên trong, nghiêng đầu nhìn hướng quầy bar, không khỏi thúc cậu, Lương Chân lại không để ý. Lương Chân tiếp tục ngó nhìn, bảo Tống Châu lên xe trước đợi mình.

Lương Chân tiến lên phía trước vài bước, người vẫn đứng ở chỗ ngoặt ánh sáng mờ mịt, thị lực Lương Chân rất tốt, nhìn thấy người đang ngồi ở quầy bar rõ rõ ràng ràng, cốc thủy tinh trong tay người kia đã cạn rồi. Người nọ vung tay lên đến đưa cho người pha rượu, không biết nói cái gì, người pha rượu sau đó liền cho anh một chén.

Anh uống rất nhanh, không giao lưu cùng những người khác, chỉ tự mình uống. Chốc lát sau người pha rượu lại đưa lên một ly, anh đẩy một cái, người pha rượu liền chỉ tay sang hướng khác, ý là ly rượu này có người mời.

Anh không nhận lấy, vì vậy người mời rượu liền đi tới, ngồi xuống chỗ bên cạnh, đối với chén bomber kia làm động tác "mời". Lương Chân nghĩ anh sẽ không uống, cảnh sát như anh nhất định có tính cảnh giác, làm sao lại uống một thứ không rõ lai lịch như vậy.

Nhưng Lương Chân nghĩ lầm rồi, hàn huyên vài câu, anh không chỉ uống một hơi cạn sạch, mà còn hướng người kia cười cười. Quán bar chẳng hề rộng, ánh đèn mờ ảo, Thiệu cảnh sát cười lên đuôi mắt cong cong, mang theo cảm giác say, thậm chí như là mời gọi. Lúc này cảnh sát Thiệu vẫn chưa thấy cách đấy không xa có một Lương Chân, một Lương Chân từ đầu đến giờ vẫn luôn nhìn anh, hoàn toàn không đi nổi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom