• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New EM THỰC SỰ KHÔNG MUỐN

  • Chương 21

Bước lên xe, Thụy Ly như người mất hồn vậy, cô cứ lờ đờ ra, trong đầu vẫn không thôi suy nghĩ về tiết mục ảo thuật hôm qua và cả lời nói đầy ẩn ý của Cửu Chấn. Anh biết vậy nên cũng chỉ im lặng lái xe, bật âm nhạc du dương nhè nhẹ, để cả hai cùng thoải mái đầu óc.

Tối đến, Cửu Chấn lại đưa cô về nhà. Thụy Ly mệt mỏi bước vào, căn nhà tối om, có chút lạnh lành đáng sợ, Thụy Ly nhanh nhanh tìm công tắc đèn, đèn bật sáng lên, cô yên tâm hơn. Cửu Chấn sau khi lái xe đi 1 đoạn lại dừng lại, anh nhấc máy lên gọi:

- Bắt đầu đi....

Phía đầu dây bên kia tuân lệnh. Không biết anh đã nói gì, ra lệnh gì mà chỉ ngay sau đó, anh vòng xe lại nhà Thụy Ly. Trong khi đó cô vừa tắm xong, quần áo gọn gàng, khuôn trang tươi tỉnh hơn rất nhiều. Bước ra phòng tắm thì đèn trong nhà lại tắt bụp đi hết, cửa sổ lại mở toang ra, gió trời thổi nhè nhẹ vào, vì nơi Thụy Ly sống thuộc dạng 1 khu riêng hoà hợp với thiên nhiên, tránh được khỏi bụi thành phố nhưng vẫn trong nội thành nên đa số người sống ở đây đều là những người già về hưu, các căn nhà cách biệt nhau ra. Thụy Ly đi lại đóng cửa sổ rồi lại mò mẫm ra chỗ công tắc đèn, cô ấn mãi nhưng đèn không lên. Di chuyển gần đến cầu dao thì Thụy Ly ngã trượt chân ra, phía dưới sàn gỗ có gì đó nhơn nhớt, trơn chân vô cùng. Cô lấy đèn điện thoại ra soi, nó là 1 vệt dài, màu trắng đục, như có lem ít bùn đất. Trời cũng tối rồi nên cô càng sợ hãi hơn, cô vội soi đèn xung quanh nhà nhưng không thấy điều gì, cho đến khi an tâm hơn, Thụy Ly soi lại đèn về phía mình, từ đâu 1 con rắn lớn quấn chặt lại chân cô, 1 con lại trườn ngay sau gáy. Thụy Ly kinh hãi hét lên:

- AAA.....

Cửu Chấn đứng ngoài, dựa thân vào cửa, tay cầm 1 điếu xì gà nhỏ, rít lên rồi lại từ từ phả ra. Bên trong bắt đầu tiếng đổ vỡ loạn lên, Thụy Ly chạy như 1 kẻ điên trong chính căn nhà mình, cô vớ thật nhanh lấy con dao, điện thoại ngậm trên mồm. 1 con rắn nhỏ nhanh vô cùng, bò lại sát chỗ cô đứng, nhanh như chớp, cô phập cả con dao xuống, cắt nguyên đầu con rắn ra, cơ thể nó quắn quéo rồi lịm hẳn, máu tươi bắn lên người cô. Kể từ lúc ấy lại thêm nhiều tiếng xì xì lại gần. Thụy Ly như điên lên, cô chạy ra phía cửa, lấy khóa mở nhưng lạ thay, cánh cửa không động đậy, như bị ai đó khóa ngoài. 1 con rắn lớn khác lại tiến tới ngay, quắp chặt chân cô, Thụy Ly ngã xuống, ngay sau đó là hàng chục con rắn lúc nhúc trườn qua người cô, chúng không cắn hay quấn chặt cô lại, chỉ đơn giản là trườn lớp da trơn của chúng qua người, máu con rắn lúc nãy còn dính trên cơ thể Thụy Ly, vài con trườn qua lại xì xì cái lưỡi dài, mỏng như liếm vào phần máu ấy. Thụy Ly nằm bất động, mắt mở to ra, hai bên khóe là tuôn lệ, hai bên thái dương mạch dây thần kinh căng ra, nổi cộm lên. Lần này thì cô nhớ như in, lần tra tấn thứ 2 đấy đã được hình thành đầy đủ trong đầu Thụy Ly, cô nhớ mồn một rằng mình cũng từng bị như vậy. Cửu Chấn bên ngoài hút hết điếu xì gà, anh vứt xuống rồi từ từ mở nắm tay cửa, đám rắn lúc nhúc bắt đầu trườn đi hết, chỉ còn Thụy Ly đang mơ dại nằm dưới sàn. Khác với vẻ điềm tĩnh ban nãy, anh đổi giọng, phong thái hốt hoảng chạy lại:

- Thụy Ly, Thụy Ly...

Cửu Chấn chạy lại đỡ cô dậy, nhìn cô bây giờ như cái xác không hồn, mắt trắng bệch, khuôn mặt cứng đờ, miệng cứ lắp bắp gì. Giật 1 cái, người cô nảy lên, hơi thở dồn dập, hấp hối rồi lên cơn co giật, cô nằm quằn quại dưới sàn, Cửu Chấn khoan thai đứng dậy, đứng nhìn cô 1 cách vô cảm, mãi 5 phút sau, Thụy Ly mới thoát khỏi hành hình, cô hết giật, nằm co người lại và dường như ngất đi
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom