• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New EM THỰC SỰ KHÔNG MUỐN

  • Chương 26

Cửu Chấn lái xe đến công ty, 30 phút sau thì Thụy Ly dậy, cô chuẩn bị đến gặp vị bác sĩ kia.

...Tại phòng khám...

Vị bác sĩ ôn tồn hỏi:

- Sao? Con có vấn đề gì với các kí ức mình đã nhớ ra?

Thụy Ly hít 1 hơi dài, cô chầm chậm nói:

- Con.. chắc chắn rằng.. toàn bộ những kí ức con nhớ ra sẽ khiến người bất ngờ...

Cô bắt đầu kể ra toàn bộ chuyện, từ lần quay trở về từ Anh, đến gặp Cửu Chấn và những lần anh có thái độ vô cùng lạ với cô, kể cả những chuyện dạo gần đây. Từ đó cô mới lần ra các kí ức, nhắm mắt nhớ lại và kể ra cho vị bác sĩ kia. Cô tường thuật lại 1 cách chắc chắn, Cửu Chấn ở công ty đeo tai nghe, anh chống tay cằm, mắt nhắm lại, cô không biết rằng mình đang bị anh nghe lén, theo dõi mọi hoạt động. Cho đến khi hết chuyện, vị bác sĩ kia có phần hơi hoang mang, nói:

- Vậy... giờ con có ý định gì chưa? Ta thực sự lo lắng cho con... Theo như câu chuyện con kể và những mảng kí ức con nhớ lại, ta nghĩ chắc rằng cậu ấy có vấn đề về mặt nhân cách và chắc cũng gặp chấn thương tâm lí mới dẫn con người ta đến những hành động như vậy...

Thụy Ly nhẹ nhàng lắc đầu:

- Con.. con không rõ... Hay đây là 1 sự hiểu lầm.. Con rối quá... Tạm thời con sẽ âm thầm tìm hiểu, con kể với người để giải tỏa hết những mớ lộn xộn trong đầu con mấy ngày gần đây...

Vị bác sĩ cầm lấy tay Thụy Ly vẻ an ủi, nói:

- Ngay khi ngày con tai nạn cho đến lúc tỉnh, ta luôn đồng hành cùng con trong suốt khoảng thời gian khôi phục trí nhớ... Nhất định nếu có chuyện gì không ổn, con phải báo ta nhé Thụy Ly....

Cô gật đầu, bắt đầu rời về. Không hiểu sao khi nhìn bóng lưng cô rời đi khỏi cửa lần này, vị bác sĩ kia có cảm giác lạ khó tả, như thể đây là lần gặp cuối cùng của ông và cô. Trời chiều chiều, cô đi dạo trên vỉa hè, ngay dưới là 1 chiếc hồ lớn, phản chiếu bóng mặt trời tà tà xuống mặt nước sóng sánh. Thụy Ly đi lại gần, nhìn dòng nước êm đềm kia, cô ngoài sợ rắn, các loài bò sát còn có chứng sợ nước. Cô không dám đi bơi ở bể hay lội nước bất cứ bơi đâu. Nhìn chiếc hồ to lớn với mặt nước phẳng lặng, không thể biết bên dưới có những thứ sâu xa gì, chỉ biết nó ẩn chứa 1 quá khứ bị tra tấn của Thụy Ly trước đây. Lần bỏ trốn này chưa rõ trong kí ức của Thụy Ly, chỉ biết rằng lần ấy là lần cô bỏ trốn thứ 3, lại không thành, Thụy Ly là Tuê Mạn lúc bấy giờ bị bắt lại. Đem vào 1 căn phòng không có bất cứ con vật gì hết, chỉ đơn giản là 1 bể nước trong to lớn. Tuê Mạn bị trói chặt ở giữa, có 1 cần trục lớn ở giữa, nó có nhiệm vụ là nâng đỡ dây trói người Tuê Mạn lên xuống. Cô bị bịt mắt, băng dính dán chặt bên mồm, dây kéo buộc chặt người, hai tay còng chặt phía sau. Cửu Chấn ngồi trước bể, kê ghế và 1 cái bàn, nhàn nhã vuốt ve con rắn nhỏ đằng sau cổ. Anh cất giọng trầm đục lên tiếng:

- Bắt đầu đi....

Ngay sau đó, trục cần hạ thẳng dây kéo xuống, cả người Tuê Mạn chìm sâu xuống bể nước, áp suất nước dồn nén lại nơi đáy, Tuê Mạn vùng vẫy, cố ẩn chân ngoi lên nhưng thành bể cao, hai tay bị trói chặt khiến cô khó di chuyển lên. Nước trong bể dần dần tràn vào trong phổi, cô như hấp hối. 1 lúc sau Tuê Mạn được kéo lên ngay, cần trục thả bộp cô xuống đất, cú đáp đất mạnh khiến nước lại ồng ồng tuôn ra, băng dính nơi miệng được bóc ra, Tuê Mạn nằm rạp nôn ọe không thôi. Vừa thở lại được 1 chút, Tuê Mạn lại bị trói chặt lại, cô kháng cự, la hét lớn:. Bạn đang đọc truyện tại -- trùmtru уện.o r g --

- Không.. Buông tôi ra... Cửu Chấn... Anh điên rồi... Buô...

Lời nói chưa hết thì Tuê Mạn lại bị buộc vào cần trục trở lại, cô tiếp tục bị nhấn lên dìm xuống, chưa kể có cả những lúc truyền điện vào bể khiến cả người Tuê Mạn co giật đầy đau đớn trong nước. Màn hành hình kéo dài 1-2 tiếng cho đến lúc tưởng như cô đã ngạt nước mà chết. Cho đến sáng tỉnh dậy, bác sĩ chuẩn đoán Tuê Mạn bị phù phổi cấp, toàn bộ phần phổi bị đè hơi nặng khiến nó đang dần sưng phù nội tạng trong.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom