• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New EM THỰC SỰ KHÔNG MUỐN

  • Chương 18

Về tới Mục gia, căn nhà là nỗi ám ảnh, những màn tra tấn hay nỗi thống khổ cho đến nơi Tuê Mạn xưa thoát ra khỏi tầm 3 năm trước. Cửu Chấn đỗ xe trong sân, nhạ nhàng ra ghê sau bế cô dậy. Thụy Ly ngất lịm hẳn, thi thoảng khẽ mày nhíu lên, người cô giật giật. Sở dĩ có tiết mục biểu diễn ảo thuật về loài bò sát trăn, rắn này vì anh muốn gợi lại lần bỏ trốn thứ 2 của cô. Lần ấy....

Tuê Mạn lẩm bẩm:

- Mày sẽ qua được... Cố lên nào....

Cô gái nhỏ tự trấn an bản thân, đứng trước chiếc tường bao bọc ấy, Tuê Mạn bắt đầu sử dụng những kĩ năng trèo, cố mà vượt qua chiếc tường ngăn cản sự tự do ấy. Tưởng như đã thành công, chỉ vết vân tay cô lỡ vịn vào tường mà còi báo động kêu inh ỏi, tốp người của Cửu Chấn nhanh chóng có mặt, tất cả rọi đèn vào Tuê Mạn, như thể cô là 1 tên tội phạm đang vượt ngục vậy. Điều gì đến cũng đến. Tuê Mạn bị lôi đi xềnh xệch như 1 con chó, vào 1 căn phòng lớn, tối om. Hai người trói tay cô căng sang hai bên, Tuê Mạn sợ hãi, khóc lên:

- Bỏ tôi ra.... Tại sao chứ? Tại sao tôi phải ở đây? Tôi hạn các người, những kẻ tàn độc, máu lạnh...

Cửu Chấn lộp cộp đôi giày bước vào, hai người kia bẩm báo:

- Dạ chào ngài, cô Đàm đây lại vừa có ý định bỏ trốn ạ

Cửu Chấn nhẹ nhàng cười, tiến đến lại gần, ảnh mắt đê mê nhìn cô đang bị trói quỳ rạp dưới đất. Tuê Mạn kinh thiên nhìn anh, đôi mắ trắng bệch, chờ đợi sự sắp xếp số phận. Anh đưa tay áp vào 1 bên má, cả người Tuê Mạn lạnh run lên, nước mắt cô chảy tự ra. Cửu Chấn nói:

- Các cậu sai rồi, Tuê Mạn chỉ đùa nghịch thôi. Cô ấy không thể rời xa tôi được

Anh đứng thẳng dậy, ra lệnh:

- Hai cậu ra ngoài mang thùng đồ ngoài đấy vào đây

Nói rồi họ đi ra, bê vào bên trong là 1 bầy rắn lúc nhúc. Tuê Mạn kinh thiên, mồm miệng lắp bắp:

- Không.... Không, Cửu Chấn... Tôi cầu xin anh...

Đôi mắt cô nhìn về bầy rắn được giải thoát. Cửu Chấn ngồi yên vị trên ghê, bày rắn lúc nhúc bò ra chỗ anh như trung thành chủ, chúng quấn quanh người Cửu Chấn, trườn qua lại. Anh nhẹ nhàng nói:

- Ra chăm sóc Tuê Mạn, hỡi các sinh vật nhỏ....

Ngay lập tức, chúng thẳng cổ, vươn mình nhìn cô, Tuê Mạn sợ hãi, khóc nấc lên. Chúng bò từ từ lại, cô vị trói căng hai tay, không thể thoát ra. 1 con to nhất trườn nhanh vô cùng, nó đi men theo sọc xương sống của cô, giương đầu mình ngang với mặt, cái lưỡi nhỏ xì xì, bao giọt nước mắt của cô rơi xuống, nó lại di lưỡi liếm sạch. Bắt đầu nhe hai chiếc răng nanh lớn ra, Tuê Mạn kinh sợ, cô lập bập môi gọi tên anh:

- Cửu Chấn...

Ngay sau đó, hàng chục con rắn từ mọi hướng xâu vào, tất cả đều nhe răng ra, cắm phập vào làn da của cô. Tuê Mạn 1 lúc đón nhận hàng chục vết nanh, cơ thể như chết đi, kinh hoàng hét lên:

- Ah... Làm ơn... ah...ah...

Cả người Tuê Mạn uốn éo nhằm tránh đi vết cắn nhưng bầy rắn quá đông, phập đè răng lên. Cả người cô lấm chấm lỗ nhỏ, dị hợm vô cùng, máu túa ra từ những chiếc lỗ nhỏ ấy, lênh láng dưới đất. Màn tra tấn cứ như vật cho đến khi cô ngất dại đi. Hai chiếc xích tay được thả thõng xuống, hai cổ tay vị giằng co đến đau đớn, chúng hằn đỏ, xước xát. Nhìn không khác gì cô như đang chết cả. Chỉ biết rằng sáng hôm sau khi tỉnh dậy, Tuê Mạn nằm trên giường, cả người băng bó chằng chịt, các vết cắn sâu hoắm lại, chúng là những lỗ tròn nhỏ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom