• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New EM THỰC SỰ KHÔNG MUỐN

  • Chương 15

- Vâng ạ...

Ngay sau khi nghe câu trả lời, Cửu Chấn đứng thẳng lên, lùi dịch ra xa, hai tay đút túi quần, miệng cười nhẹ nói:. Ngôn Tình Ngược

- Em vào nhà đi

Thụy Ly gật đầu, nhanh chóng mở cửa rồi đóng lại, cô không thể ở ngoài thêm 1 phút giây nào nữa. Cửu Chấn đứng nhìn cô vào xong quay ra nhấc máy lên, chất giọng trầm ra lệnh:

- Cử người đến ngôi nhà số 11 phố X, canh gác 24/24, theo dõi mọi hoạt động của cô gái này thật cẩn thận. Có tin gì báo cho tôi...

Nói xong anh cúp máy, quay lại nhìn căn nhà của Thụy Ly 1 lần nữa rồi quay ra xe, phóng con Cadillac về thẳng nhà.

Sáng hôm sau, Thụy Ly trong chiếc áo bó vào đồi núi của cô kì thực quyến rũ, khoác ngoài là chiếc áo vest, cô mặc 1 chiếc quần công sở làm tôn dáng vô cùng. Bước ra ngoài đã thấy Cửu Chấn đứng đợi, cô khẽ nói:

- Chào buổi sáng chủ tịch...

Cửu Chấn đi lại, nói:

- Chưa đến công ty, em không được gọi tôi là chủ tịch. Chào lại đi

Thụy Ly đơ người, cô mấp máy môi chưa biết chào như nào cho nhân xưng phù hợp. Cửu Chấn nhìn ra dáng vẻ ngại ngùng bối rối ấy thì cười lớn lên, anh quay ra mở cửa xe cho cô. Thụy Ly vẫn còn dè dặt, cô khép nép ngồi gọn vào, hai tay bấu vào quần, hơi cụp đầu xuống, môi bặm chặt nhau. Cửu Chấn sát lại chỗ cô, vòng tay lấy dây an toàn thắt lại. Cả hai bắt đầu đến công ty...

Dần dần Thụy Ly cũng quen, cô bớt ngại ngùng hơn trước, cởi mở hơn và cũng biết nói chuyện với Cửu Chấn

1 đêm nọ, Thụy Ly vừa chạy xong deadline mệt ơi là mệt, cô nằm xuống giường, mắt nhắm tịt lại ngủ vào giấc. Nhưng lạ là đêm này đầu Thụy Ly lại đau dữ dội, cô trong tư thế mắt vẫn nhắm nghiền ngủ nhưng cơ thể lại khơi khơi loạn lên. Thụy Ly đang hình thành 1 vài kí ức cũ, hai tay cô bấu chặt lấy ga giường, hai chân quơ mạnh, run run lại quặp vào nhau, thỉnh thoảng cổ rướn cao, khuôn mặt căng lại chịu đựng. Nhìn Thụy Ly lúc này thật là lạ, mồ hôi chảy ra bên thái dương.

Sau hôm sau tỉnh dậy, Thụy Ly mệt mỏi, uể oải, đầu tóc cô rối bời, mồ hôi bết lại, hai bên ga giường hôm qua bị nắm chặt nên xô hết ga. Thụy Ly lật đật đứng lên chỉnh lại ga nhưng bên dưới hạ thân, cô lại có 1 chút gì đó ươn ướt, nó thấm ra ngoài quần lót và chiếc quần ngủ. Đều này chắc chắn xảy ra trong lúc đêm qua, khi cô hình thành kí ức quá khứ. Mảng kí ức này đen tối, có chút kinh rợn khiến Thụy Ly không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nhanh chóng vào tắm rửa thay quần áo, 30 phút nữa là Cửu Chấn lại đến đón cô rồi.

Gọn gàng lại, Thụy Ly nhanh chóng ngồi lên xe, cô nhẹ nhàng nói:

- Chào buổi sáng tốt lành ạ...

Nhiều lần đi xe cùng anh, cô chủ động tự cài dây an toàn khiến Cửu Chấn không sát lại được gần nữa. Anh cay cú ngồi im lái xe chở cô đến công ty. Trên đường đi, Thụy Ly có bắt đầu nói chuyện. Cô nói:

- Anh Chấn này, thông thường những người mất trí nhớ có 2 kiểu: 1 là mất hết kí ức vĩnh viễn, 2 là sẽ dần hồi phục. Tôi là kiểu 2, đêm qua tôi nhớ lại kí ức mình...

Cửu Chấn vừa tập trung lái xe nhưng không quên tiếp chuyện. Anh ân cần hỏi:

- Em đã nhớ lại chuyện gì trong quá khứ sao? Em sẽ rất đau đầu phải không?

Thụy Ly gật đầu, cô kể:

- Vâng, nó đau dữ dội như nhức óc tôi lên...

Cô hơi dè dặt, run run nói:

- Nhưng kí ức hôm qua rất lạ...

Cửu Chấn nhíu mày, anh hỏi:

- Lạ? Là lạ như nào?

Đến hầm gửi xe của công ty, anh căn chỉnh cẩn thận chỗ để xe. Thụy Ly tâm sự:

- Đêm hôm qua khi nhớ lại, cơ thể tôi, đầu không chỉ đau mà các bộ phận cơ thể như được gắn liền với hành động thực trong giấc mơ: hai tay tôi bấu chặt ga giường, hai chân tôi lại quơ quơ run run lên. Sáng tỉnh dậy thì tóc tai tôi rối bời, mồ hôi thấm chảy ướt lưng... và nơi...

Thụy Ly bụm miệng. Cô nói sang điều khác:

- Giấc mơ của tôi gắn với những hàng động... như đang nhớ lại tôi đang quan hệ với người đàn ông nào đó....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom