• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Em Là Đôi Cánh Của Anh

  • Chương 27

“Hát đi!” Trử Tụng nằm xuống giường rồi tìm một vị trí dễ chịu nhất, mắt hơi híp lại, vừa có thể nhìn thấy dáng vẻ của cô vừa có thể nghe thấy giọng hát.



“Em không nhớ lời bài hát.”



Trử Tụng với chiếc ipad ở đầu giường rồi tìm lời bài hát cho cô, đưa lên trước mặt cô, “đừng nói với anh là em không nhớ giai điệu.”



Kiều Ưu Ưu cầm chiếc ipad nhìn lời bài hát, hoàn toàn không hiểu vì sao lại phải hát bài “Cô bé lọ lem”.



“Đây chẳng phải là nam hát sao? Bài này nên để anh hát cho em nghe mới phải! Vì sao lại bắt em hát?”



“Thế cuối cùng là em có hát hay không?” Trử Tụng nheo mày.



“Hát cũng được thôi, nhưng em hát xong thì anh cũng phải hát tặng em một bài, nếu không thì em thiệt quá! Một đổi một, công bằng hợp lí, ai cũng bằng ai.”



Dù Trử Tụng có đồng ý hát hay không thì Kiều Ưu Ưu vẫn nói như vậy trước, nếu anh không thuận theo ý cô thì cô sẽ có rất nhiều cách khiến anh tức giận và khó chịu.



“Làm gì thế, không mau hát đi?”



Ngón tay Kiều Ưu Ưu không ngừng lướt trên màn hình, không thèm trả lời anh. Một lúc lâu sau, khóe miệng cô chợt cười: “Bài này đi. Chút nữa anh hát bài này cho em nghe.”



Kiều Ưu Ưu không để cho Trử Tụng có cơ hội mở miệng, cô tìm một đoạn nhạc đi kèm, hắng giọng, nghe theo điệu nhạc để tìm cảm xúc. Năm đó bài hát này vô cùng nổi tiếng, giọng hát của Trịnh Quân rất tự nhiên, từng câu từng từ dường như có thể làm tan chảy nơi yếu đuối nhất trong trái tim.



Mùa xuân của một năm nào đó, Trử Tụng lần đầu tiên nghe thấy Kiều Ưu Ưu hát bài “Cô bé lọ lem” hòa vào giai điệu êm ru của tiếng đàn ghita (âm thanh làm lay động lòng người.) Cô hát bài hát này rất ngọt ngào, khóe môi luôn nở một nụ cười còn có cái má lúm đồng tiền nhỏ, Trử Tụng hoàn toàn bị cô mê hoặc.



Chính vào thời khắc đó, không phải là mùa xuân cũng không phải là tia nắng, càng không phải là tiếng đệm đàn ghita, chỉ có một đoạn nhạc đệm sơ sài, cả căn phòng chỉ có một ngọn đèn nhỏ ấm áp. Giọng hát của Kiều Ưu Ưu hòa vào điệu nhạc chầm chậm, nhẹ nhàng đi thẳng vào trái tim Trử Tụng, nhưng lại va chạm mạnh mẽ vào tế bào thần kinh của anh.



“Em đã từng nhẫn nại, em đã chờ đợi như vậy, có lẽ sẽ tiếp tục đợi anh trở về, có lẽ tiếp tục đợi anh trở về, có lẽ tiếp tục đợi anh trở về.” Kiều Ưu Ưu nhìn Trử Tụng, giọng hát dịu dàng, ngọt ngào truyền tới từng câu từng câu hát nhẹ nhàng, “có lẽ tiếp tục đợi anh trở về.”



Trử Tụng kéo lấy tay cô nắm thật chặt. Anh hạ giọng nói khẽ: “Anh tiếp tục đợi em trở về.”



“Em hát xong rồi!” Kiều Ưu Ưu dõng dạc tuyên bố, hoàn toàn mất đi sự dịu dàng khi hát lúc nãy.



“Ừ!”



Kiều Ưu Ưu vẫy tay, cười rạng rỡ: “Lại đây, hát bài này góp vui nào. Nhớ là phải hát kèm theo cả cảm xúc, cần lên giọng chỗ nào thì phải lên giọng, cần thấp giọng chỗ nào thì phải hạ thấp giọng, tình cảm thì nhất định phải dạt dào.”



Trử Tụng có phần ảo não nhìn lên màn hình với bốn chữ tiêu đề chói mắt, lại còn phải kèm theo cảm xúc.



“Đừng có đơ người ra thế, nhanh lên đi, ngồi hát không tạo được cảm xúc đâu, lại đây!”



“Không có dụng cụ.” Trử Tụng nói.



“Dụng cụ gì?”



“Đàn ghita.”



Trử Tụng thở dài: “Được thôi, hôm nay biểu diễn cho em xem, miễn phí, không phải trả tiền.” Trử Tụng đứng ở bên giường, anh mặc chiếc quần màu xanh lam tới ngang eo, phần trên thì cởi trần để lộ làn da rám nắng, dưới ánh đèn mờ tỏa ra ánh sáng mờ ảo anh cúi đầu nheo mắt nhìn cô, trông vừa gợi cảm vừa quyến rũ, Kiều Ưu Ưu không kìm nén được phải nuốt nước miếng.



“Mở nhạc!”



Kiều Ưu Ưu mở nhạc đệm, giơ ngón tay đếm ngược giúp anh, nhưng lại bị Trử Tụng kéo lại làm mic giơ lên trước miệng anh. Kiều Ưu Ưu cứ giơ cánh tay lên như vậy, ngẩng đầu nhìn anh, dáng vẻ ngốc nghếch.



Trử Tụng ngồi đúng tư thế đánh đàn ghita, biểu cảm nói đến là đến, khuôn mặt say xưa, Kiều Ưu Ưu rất biết phối hợp, không cười ra tiếng.



Trử Tụng cao giọng hét lên: “Anh đã từng hỏi không ngừng nghỉ. Em lúc nào mới chịu theo anh.”



Trử Tụng cúi đầu xuống nhìn Kiều Ưu Ưu, giọng hát dịu dàng hơn rất nhiều: “Nhưng em luôn cười anh chẳng có gì cả.”



Sau đó, tên tiểu tử này như ăn phải thuốc lắc vừa lắc vừa rung đầu, rõ ràng là không có đàn ghita nhưng anh vẫn đắm mình vào bài hát, bày ra đủ kiểu tạo hình, ra vẻ ta đây rất giỏi. Kiều Ưu Ưu che miệng cười, quả thực là quá sinh động, nghệ sĩ cũng chẳng biểu diễn được như anh.



Thế nhưng vừa cười là toàn thân cô bắt đầu run lên, ảnh hưởng tới việc biểu diễn của anh, người ta không hài lòng nói, “đừng có động đậy, đang đoạn cao trào.”



Kiều Ưu Ưu run vai gật đầu, cố hết sức giữ mình không động đậy.



Giọng hát của Trử Tụng trong mấy năm dậy thì cực kì khó nghe, Kiều Ưu Ưu đã có đợt chế giễu anh là họng gà trống. Nhưng trong lần đầu tiên anh từ doanh trại trở về thăm nhà, hồi đó anh không chỉ cao to rắn chắc hơn so với hồi trước khi đi, mà âm thanh cũng trở nên hay vô cùng. Cơ thể gọn gàng, ngũ quan tinh tế. Anh như vậy đã mất đi tà khí lưu manh, người ta đều nói rằng đó là giả bộ đứng đắn còn đáng sợ hơn cả lưu manh.



“Ồ… em khi nào mới đi theo anh.”



Trử Tụng nhảy nhót ra không ít mồ hôi, rồi lại yên lặng đứng trước mặt Kiều Ưu Ưu, ánh mắt chân thành; cô thở nhẹ và hát: “Bây giờ em sẽ đi theo anh!”



Kiều Ưu Ưu như bị mê hoặc, nghe lời nói mang đầy vẻ dụ dỗ của anh, đầu óc hoàn toàn trống rỗng, chẳng kịp nghĩ gì liền nhào tới.



Trử Tụng bị cô làm cho lảo đảo, trong đôi mắt ánh lên nét cười, cố ý nói: “Chỉ một bài hát đã khiến em dâng hiến thân mình rồi à?”



“Em đi theo anh.” Kiều Ưu Ưu nói không hề do dự.



Trử Tụng ngẩn ngơ mất hai giây, sư hưng phấn không thể dùng lời diển đạt, ôm chặt cô lăn xuống giường, hôn cô mãnh liệt, cô nhiệt tình đáp lại, dường như cả hai như đang muốn hòa quện vào một.



“Em đi theo anh.” Kiều Ưu Ưu đã nói như vậy và cô biết rõ rằng mình đã sắp phải trở về. Tuy bọn họ chưa bao giờ đề cập tới chủ đề này, nhưng cả hai đều biết kì nghỉ đã sắp kết thúc, cô sắp phải trở về, bọn họ sắp phải chia xa giống như hai năm trước, sống cuộc sống phân li hai ngã. Đã từng không liên lạc, họ vẫn có thể sống yên ổn, vô tư thoải mái nhưng bây giờ thì sao?!



Nghĩ tới đây, trái tim Ưu Ưu chợt thắt lại, ôm lấy anh chặt hơn, cong người đón nhận anh.



“Đừng đi! Ưu Ưu!” Vừa giống như tự nói với mình lại dường như đang nói cho cô nghe, đôi mắt Trử Tụng đang hằn lên nhiều tia máu, Kiều Ưu Ưu nhìn vào như bị mê hoặc.



“Trử Tụng!”



Trử Tụng thẳng người tiến vào trong, sự va chạm thật sâu. Kiều Ưu Ưu không ngừng rên khóc, ướt đẫm hai mắt, cơ thể nhỏ bé run rẩy dưới cơ thể anh, cao trào gần như đã khiến cả người cô thắt lại.



Trử Tụng lưu lại những vết ửng đỏ ở ngực cô, ở cổ, ở vai như đang dán tem “thuộc sở hữu của Trử Tụng”. Kiều Ưu Ưu cúi đầu nhìn xuống từng vệt đỏ cực kì nhức mắt, Kiều Ưu Ưu kéo cổ anh ép vào người, cô học theo anh mút mạnh ở sau tai anh.



“Ưu Ưu!”



Kiều Ưu Ưu không trả lời, đây là nụ hôn mang tính chất trả thù.



“Hôn đi, dù sao cũng chẳng sao.”



Kiều Ưu Ưu lấy cánh tay lau miệng: “Em cũng chẳng sao, dù sao em cũng sắp phải đi rồi.”



“Nói lại lần nữa?”



“Nói cái gì? Ồ, dù sao em cũng sắp đi rồi, em không quan tâm sẽ có người nói hay không, muốn ra sao thì ra. Á…”



“Còn nói không?”



“Nói hay không thì đều là sự thực, anh có thể thay đổi hiện thực không?” Kiều Ưu Ưu tức lên, thái độ cứng rắn.



“Được rồi Kiều Ưu Ưu, đã nói thế thì em xong đời rồi. Dù sao em cũng phải đi, lần chia tay này chắc phải đến nửa năm bảy tám tháng, nhân không khí ngày hôm nay, chúng ta làm trước cho xong đi!”



“Đừng!”



Kiều Ưu Ưu trốn tránh sự đùa giỡn của anh, “ngộ nhỡ lát nữa ông già Noel tới tặng quà cho chúng ta, nhìn thấy hai cơ thể trần như nhộng thế này, thật là chẳng lịch sự.”



Trử Tụng cười nhạt: “Quà là do anh tặng, không phải ông già đó tặng.”



Kiều Ưu Ưu không phục, cứng cổ nói: “Đâu? Không nhìn thấy!”



Trử Tụng chỉ vào bụng cô: “Ở đây, có dám cá cược không?”



Từ sau khi Kiều Ưu Ưu tới doanh trại, hai bọn họ chưa từng sử dụng tới biện pháp phòng tránh, Kiều Ưu Ưu cũng không uống thuốc lại càng không sử dụng bao. Tình cảm của hai người lúc này sâu đậm hơi hai năm trước rất nhiều, khoảng cách giữa họ mỗi ngày đều giảm đi, tốt tới mức như hòa làm một. Chuyện con cái Kiều Ưu Ưu đã nghĩ thông suốt rồi, thuận theo tự nhiên, bây giờ đi suy nghĩ chuyện tương lai thì thật không chân thực, ít nhất thì lúc này cô cũng không có dự định ly hôn với anh.



Có con hay không, việc này Kiều Ưu Ưu cũng không dám nói chắc chắn, nói không chừng trong bụng cô bây giờ đã bắt đầu nảy nở một sinh mệnh mới, ai mà biết được?



* * *



Ngày hôm sau. Kiều Ưu Ưu bắt đầu thu dọn quần áo, cô không có giấy tờ tùy thân nên nếu muốn về thì phải để Trử Tụng đưa về. Nhưng cả buổi sáng anh đều sưng xỉa mặt mày nên cô cũng không dám mở miệng. Khi tiễn anh ra đến cửa, Kiều Ưu Ưu mới nhớ ra một việc vô cùng quan trọng. Tối hôm qua cô chỉ tập trung nói chuyện với sư đoàn trưởng và chính trị viên mà quên mất đi cái việc chính này.



“Hôm trước hình phạt mà sư đoàn trưởng dành cho anh, có phải là vẫn tính không?”



“Ừ!” Trử Tụng lạnh nhạt đáp.



“Đúng là thâm độc mà, còn đòi là lãnh đạo cơ đấy, lời nói của mình đều có thể không tính sao.”



Kiều Ưu Ưu liên miệng oán trách, thế nhưng Trử Tụng căn bản là không nghe thấy gì, cái gì mà bản kiểm điểm, 30km đều không thể sánh được với việc Kiều Ưu Ưu phải trở về đối với anh. Kiều Ưu Ưu phải về rồi, cho dù mỗi ngày phải đi 30km thì làm sao? Về đến nhà không nhìn thấy hình bóng của cô đâu, vậy thì không về còn hơn.



* * *



Binh lính của Sư đoàn Không quân số 1 từ hôm qua tới giờ vẫn hưng phấn, nhưng Trử Tụng lại tỏ ra chán nản, cả ngày cứ gục đầu xuống chẳng thèm để ý tới ai, lại còn tức tối mắng người, khiến cả đoàn từ trên xuống dưới ai cũng lo sợ.



Buổi chiều nhận được điện thoại thông báo có khách tới từ trạm giám sát, Trử Tụng lái xe tới cửa sư đoàn, tâm trạng anh lúc đó đã tụt xuống tận cùng. Anh vốn còn may mắn nghĩ rằng, chỉ cần ngày nào anh không đưa cô về, Kiều Ưu Ưu sẽ vẫn sẽ tiếp tục ở lại đây, nhưng bây giờ tia hi vọng duy nhất cũng đã bị tiêu diệt. Như bị đâm ngàn nhát. Trử Tụng chỉ muốn đạp cho hai người đó mỗi người một cái để họ đoạn tử tuyệt tôn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom