• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Em Là Đôi Cánh Của Anh

  • Chương 22

Nhiệt độ ở trong xe bỗng giảm hẳn, Trử Tụng không biết nên bắt đầu nói từ đâu. Từ khi xảy ra sự việc đó tới nay, anh chưa từng có ý định kể cho người nhà biết, nhất là mẹ anh và Ưu Ưu.



Chiếc xe vẫn chầm chậm chạy, phía trước tự nhiên xuất hiện một chiếc xe tuần tra vẫy cờ ra hiệu anh dừng xe. Kiều Ưu Ưu lập tức bị anh ấn đầu xuống thấp, suýt chút nữa là gãy cổ.



“Đừng gây ra tiếng động!” Trử Tụng mở cửa bước xuống xe.



Nếu chỉ đơn thuần là tuần tra thì đã dễ dàng. Nhưng ai ngờ lãnh đạo sư đoàn lại bất ngờ tới sân bay để thị sát. Sư đoàn trưởng Ngụy mặc bộ quân phục đi tuần tra sân bay ban đêm. Trử Tụng tiến lại gần kính lễ, trong lòng thầm cảm thấy hoang mang, số anh cũng thật là đen đủi, vừa hay gặp phải thủ trưởng.



Sư đoàn trưởng Ngụy nhìn Trử Tụng rồi lại quay ra nhìn chằm chằm vào chiếc xe đằng sau một lát.



“Cũng đã xong rồi, mọi người giải tán thôi, Tiểu Trương!”



“Dạ!” Cảnh vệ của sư đoàn trưởng chạy lên.



“Cậu phụ trách đưa sư đoàn phó và mọi người về nhà, tôi ngồi xe Trử Tụng.”



“Vâng, thưa sư đoàn trưởng.”



Trử Tụng nghe xong câu này bỗng thấy nhẹ cả người. Rõ ràng là sư đoàn trưởng đã biết anh lén lút đưa người vào doanh trại, nhưng ông lại không vạch tội anh trước mặt mọi người, cũng có nghĩa là ông cũng không muốn anh bị phạt.



Trử Tụng mở cửa xe, sư đoàn trưởng Ngụy nhìn vào cửa sổ đen kịt ở phía sau, nhướn mày ngồi vào băng ghế phụ.



Trử Tụng nhìn sư đoàn trưởng rồi lại nhìn vào hàng ghế trống không ở phía sau qua gương chiếu hậu.



Sư đoàn trưởng hạ lệnh: “Đi thôi, còn đợi ai nữa à?”



“Dạ!”



Trử Tụng khởi động xe, sư đoàn trưởng Ngụy điều chỉnh tư thế ngồi rồi vỗ vào bộ quân phục, “Đừng có ngồi im thế nữa, giới thiệu chút đi.”



Kiều Ưu Ưu nằm ở dưới xe không dám động đậy, đến thở cũng chẳng dám thở mạnh, chỉ sợ lại gây ra tiếng động nào đấy. Nhưng nghe xong câu nói của sư đoàn trưởng, cô bỗng thấy mơ hồ, chẳng lẽ đã bị ông phát hiện rồi.



Trử Tụng hắng giọng: “Vợ tôi, Kiều Ưu Ưu.”



“Ồ, ở đâu cơ?”



“Ở đây ạ!” Kiều Ưu Ưu lí nhí trả lời, chậm chạp bò dậy từ dưới xe.



Sư đoàn trưởng Ngụy quay đầu lại nhìn Kiều Ưu Ưu qua ánh sáng lúc tối lúc sáng của đèn đường nói: “Cô chính là Kiều Ưu Ưu?”



“Dạ vâng, thưa sư đoàn trưởng, tôi là Kiều Ưu Ưu.”



“Tay của Trử Tụng chính là do cô cắn à?”



“Vâng ạ!”



“Vào sân bay cũng là do cô yêu cầu à?”



Kiều Ưu Ưu hình như không nằng nặc bắt anh phải đưa tới đây, nhưng quả thực cô đã từng nhắc tới chuyện này.



“Vâng!”



“Sư đoàn trưởng…”



Sư đoàn trưởng hoàn toàn làm lơ Trử Tụng, tiếp tục hỏi Kiều Ưu Ưu: “Cô có biết hậu quả của việc đưa người vào sân bay mà chưa được sự cho phép không?”



Kiều Ưu Ưu không biết trả lời như thế nào, thực ra cô không biết, nhưng nếu nói không biết thì hình như cũng không được hay lắm. Thế nhưng lúc này Trử Tụng lại không giúp gì được cô.



“Dĩ nhiên sẽ không ảnh hưởng tới cô, nhiều nhất là Trử Tụng phải chịu khổ chút thôi.”



“Sư đoàn trưởng đại nhân, tôi…”



“Đừng!” Sư đoàn trưởng vội vàng ngăn lại: “Đừng có gọi tôi là đại nhân, cứ như xã hội phong kiến không bằng.”



Kiều Ưu Ưu nuốt nước miếng, cái vị sư đoàn trưởng này không tức giận cũng chẳng vui vẻ gì, nói chuyện gì không gấp gáp khiến cho Kiều Ưu Ưu lo lắng bứt rứt không yên.



“Nếu bị thương là do tình huống bất khả kháng thì quân đội sẽ không truy cứu trách nhiệm, nhưng nếu là do người cố ý làm, nhất là đánh nhau thì sẽ phải phạt nghiêm!”



Kiều Ưu Ưu thầm suy nghĩ: “Trử Tụng chưa nói với cô về việc bị thương hay chịu phạt, chỉ nói là phải đình chỉ bay, nhưng lúc này lại không đình chỉ bay nữa mà lại hình phạt?”



“Trử Tụng!” Sư đoàn trưởng chợt ngồi thẳng lên, gọi tên Trử Tụng.



“Dạ!”



“Hai việc, viết bản kiểm điểm mười ngàn chữ, vác nặng đi 30km, ngày mai phải hoàn thành.”



“Dạ!”



Kiều Ưu Ưu lặng lẽ cúi đầu, hai việc này cũng có phần của cô, nếu cô không tới thì thế giới hòa bình. Bỗng nhiên cô thấy có lỗi với Trử Tụng.



Đoạn đường tiếp sau đó không có ai lên tiếng, cho tới khi chiếc xe dừng ở trước cửa nhà sư đoàn trưởng. Sư đoàn trưởng xuống xe, Kiều Ưu Ưu cũng xuống theo, chắn đường đi của ông và nói: “Đều là do yêu cầu của tôi, ngài cứ trừng phạt tôi đi.”



“Phạt cô? Tôi không có cái quyền đấy, chỉ trách bản thân mình quản giáo không nghiêm.”



“Vậy thì… Vậy…” Mười ngàn chữ thì có vẻ hơi nhiều, 30km cũng hơi dài… hơn nữa nếu viết bản kiểm điểm thì chuyện họ cãi nhau chẳng nhẽ lại để cho cả sư đoàn biết được.



“Cô cũng là người nổi tiếng, từ khi cô tới đây, cả sư đoàn này đều loạn cả lên, cả khu tập thể đắp đầy những người tuyết không phải là tôi không nhìn thấy, đến ngay cả vợ tôi mỗi ngày cũng đều nhắc tới tên cô bên tai tôi. Như vậy đi!”



“Dạ!”



Kiều Ưu Ưu mở mắt thật to nhìn sư đoàn trưởng, Trử Tụng cũng bắt đầu cảnh giác, lo lắng sư đoàn trưởng sẽ gây khó dễ cho Kiều Ưu Ưu.



“Sư đoàn chúng tôi tuy chỉ có một mẫu đất bé cỏn con nhưng cái gì cũng có hết, chúng tôi cũng có đài phát thanh, cô lại làm trong ngành này. Vậy nên cô hãy làm tiết mục đặc biệt trong một tuần đi, tin tức thời sự về tình hình chính trị mỗi ngày mọi người cũng đều nghe chán rồi, cô hãy đứng trên góc độ của mình để nói. Chủ đề sẽ là…” Sư đoàn trưởng nghĩ một lúc, “Gọi là thế giới bên ngoài đi.” Nói xong, sư đoàn trưởng đi vào sân, bỏ mặc Trử Tụng và Kiều Ưu Ưu đứng ngẩn trước cửa.



Đôi mắt Kiều Ưu Ưu mở tròn xoe, không biết nên khóc hay nên cười, đây có được tính là sự trừng phạt đã qua biến tướng không? Sao lại có thể nghĩ ra cách trừng phạt này, tiết mục? Đùa gì chứ? Nếu sớm biết thế này thì chi bằng cứ để Trử Tụng tự chịu phạt. Hơn nữa sư đoàn trưởng cũng không nói sau khi cô làm việc này thì Trử Tụng có được miễn phạt hay không.



“Sao lãnh đạo của các anh lại như thế này?”



“Anh thấy được đấy chứ.”



Kiều Ưu Ưu trợn mắt nhìn anh: “Không bị phạt nữa, tốt quá có phải không?”



Trử Tụng mở cửa xe nhét Kiều Ưu Ưu vào bên trong, “Dù sao cũng là nghề của em mà, có làm khó em đâu.”



“Cái gì mà không làm khó em chứ? Lại còn thế giới bên ngoài nữa. Ái chà, tiết mục văn nghệ này, em làm sao mà biết được thế giới bên ngoài như thế nào? Em chỉ biết tin lá cải thôi, ngoài ra chẳng biết gì.”



“Vậy thì em nói về tin lá cải đi!”



Trử Tụng quay sang cười với cô, Kiều Ưu Ưu bỗng nghĩ ra điều gì, ngẩng đầu lên nhướn mày nói: “Đừng có mà cười cười nói nói với em, chuyện của hai chúng ta vẫn chưa làm rõ ràng đâu đấy.”



“Về nhà nói sau.”



“Về nhà không nói nữa.”



Trên thực tế, Trử Tụng vẫn không muốn nói ra, Kiều Ưu Ưu giận quá mà không thể đánh nhau với anh được, chỉ có thể chui vào phòng tức giận, nhân tiện ném luôn cái gối của anh ra ngoài.



Kiều Ưu Ưu nằm trên giường nghĩ ngợi, khó khăn lắm mới bay được về, là bay như thế nào? Máy bay đã xảy ra sự cố gì? Hết xăng? Bị tấn công? Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Trử Tụng không nói, cô chỉ còn cách đoán mò, càng đoán càng thấy loạn, càng loạn lại càng thấy khó chịu, khó chịu tới mức nằm trên giường tự kéo tóc mình. Nếu lúc này mà Trử Tụng đứng ở trước mặt cô thì cô nhất định sẽ không nhịn được mà xông ra xử lí anh.



* * *



“Cốc, cốc, cốc.”



Tiếng gõ cửa vọng vào, Kiều Ưu Ưu lật chăn bò ra với cái đầu rối tung, nhìn thấy tờ giấy trắng được nhét qua khe cửa bên dưới.



Đó là thư nói thật của Trử Tụng. Trang giấy A4 được viết hơn nửa trang, tuy vậy phần miêu tả tình hình khi đó chỉ chiếm một phần rất ít, phần còn lại đều là những lời an ủi trùng lặp.



Kiều Ưu Ưu bắt đầu tưởng tượng tình hình lúc ấy qua những lời miêu tả ít ỏi của anh. Trong cuộc huấn luyện ban đêm, khi máy bay đang quay trở về và đã đi vào quỹ đạo hạ cánh thì động cơ bất ngờ dừng lại trong không trung. Vì thế bảng điều khiển hoàn toàn mất tín hiệu, mà lúc đó máy bay đã ở quá gần mặt đất nên nếu nhảy dù và bỏ lại máy bay thì hậu quả của nó sẽ không thể tưởng tượng nổi. Trử Tụng giữ vững bình tĩnh, tận dụng ánh đèn ở trong sân bay, mạo hiểm tính mạng và dựa vào trực giác của mình đã cho máy bay hạ cánh thành công.



Nước mắt Kiều Ưu Ưu từng giọt nhỏ xuống, tờ giấy trắng làm nhòe hết cả mực. Cô biết thế nào là dừng lại trong không trung, có nghĩa là động cơ đã tắt, thế mà anh lại miêu tả nhẹ nhàng như vậy. Nếu lúc đó có điều gì không may, có phải là cô sẽ không bao giờ có thể gặp lại anh. Khi ấy liệu cô có thể chịu đựng sự kích động như vậy không? Dù lúc đó có hay không, nếu là bây giờ thì cô chắc chắn sẽ không chịu đựng nổi.



Kiều Ưu Ưu gạt nước mắt, mở cửa cho Trử Tụng vào. Cô không khóc cũng chẳng gây sự, không truy cứu, dù sao thì bây giờ anh cũng đã an toàn rồi, chỉ cần không nghĩ tới, cứ coi như tất cả chưa từng xảy ra.



Thế nhưng, dù cô có tự an ủi bản thân mình như thế nào đi chăng nữa thì trong lòng cô vẫn rất sợ hãi, chưa bao giờ nghĩ cái chết lại cận kề với anh như vậy. Trước kia cô luôn tưởng rằng máy bay rất an toàn, chiến đấu trong thời hòa bình cũng sẽ rất an toàn, nhưng hiện thực tàn nhẫn đã đánh thức cô dậy từ trong mộng tưởng.



Phần giường ở bên cạnh lún xuống, Trử Tụng đang nằm bên cạnh cô, Kiều Ưu Ưu quay sang tựa vào lòng anh, yên lặng ôm lấy eo anh. Nếu như kiếp này không có cơ hội được ở gần anh đến vậy, không có cơ hội được cùng anh trải qua cuộc sống như các cặp vợ chồng bình thường khác thì cuộc sống này thật tẻ nhạt và cô sẽ buồn biết mấy.



Nước mắt thấm ướt ngực anh, đốt cháy ruột gan anh, cánh tay anh siết chặt hơn để ôm lấy cô. Thực ra anh không dám nói với cô, đêm đó anh đi thực hiện nhiệm vụ và phát hiện ra một máy bay không rõ quốc tịch, anh bay vòng quanh để đối phó với địch rất lâu nên động cơ không thể tải được nữa, điều này dẫn tới việc dừng lại trong không trung. Những chuyện này anh sẽ không nói cho cô biết, tốt nhất là mãi mãi cô cũng không nên biết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom