• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full DƯỜNG NHƯ DÌ ĐÃ NÓI YÊU TÔI

  • Chương 61

Editor: Gaasu Noo
Có lẽ thế gian này có quá nhiều phụ nữ cô đơn. Bởi vì phụ nữ bị tình cảm chi phối thân thể, còn đàn ông lại dùng thân thể để chi phối tình cảm -- vậy nên cuộc sống của phụ nữ nhất định sẽ khổ hơn đàn ông!
Một người phụ nữ cô đơn làm bạn với bạn, cũng giống như làm bạn với thú cưng vậy, không biết tôi may mắn hay bất hạnh nữa.
Nói chung, nghe xong chuyện xưa của chị, ngoại trừ bùi ngùi xúc động, cảm giác của tôi chính là như thế.
Tuy trong lòng có hơi mất mát, nhưng tôi cũng hiểu rất rõ. Nếu chị thật sự yêu tôi, bất luận đối với người nào cũng đều không có lợi. Tôi không thể đáp lại chị tình yêu tương ứng, vậy càng không công bằng với chị.
Chẳng qua, tôi thật sự rất không thích bị người khác coi như sản phẩm thay thế, hơn nữa sản phẩm được thay thế lại là một người đàn ông!
Tôi thật muốn lập tức nói với chị: "Em không muốn kiểu tình yêu như vậy!"
Nhưng nhìn thấy dáng vẻ cô đơn ấy, ai có thể nhẫn tâm nói ra khỏi miệng đây?
Có người từng nói: Tình yêu, đôi khi chính là tự yêu bản thân, không hề liên quan đến người kia.
Người nói lời đó ắt hẳn rất cô đơn. Giống như một rạn san hô lẻ loi giữa đại dương, chỉ có thể thương yêu bóng trăng vắng lặng, vĩnh viễn không bao giờ có thể chạm tới phía chân trời xa xôi.
Đời này, tôi gặp phải hai người phụ nữ cô đơn, yêu một người, thương một người, nhưng họ cho tôi lại gì đây?
Tôi, có hay chăng chỉ là một người qua đường vô tình để lại dấu ấn trong cuộc sống của họ, giống như đã từng quen biết? Thậm chí chỉ là một sự an ủi lúc cô đơn? Hay một thứ thuốc đặc trị cô đơn?
A, hóa ra người đáng thương nhất chính là tôi ư?!
Nhớ tới S - bạn cùng phòng của tôi đã từng nói: "Phụ nữ như cậu, dù được gã đàn ông nào thầm yêu thích cũng không dám theo đuổi, trừ khi gã đó thuộc loại ngu đần mất cảm giác. Cậu rất thuần khiết, lạnh lùng, yên lặng, nhưng dường như hiểu rõ hết mọi chuyện. Cùng cậu yêu đương, không bằng nuôi dưỡng một con mèo." Tôi nghe xong cười ha ha, nhưng cũng không tỏ rõ ý kiến. Mặc kệ cậu ấy khen hay chê, tôi đều thích cách đánh giá này.
Đúng, tôi không có cách nào tự giải thoát chính mình. Loại người như tôi, trời sinh vô duyên với đàn ông, từ nhỏ đã bị phụ nữ hấp dẫn, bị phụ nữ mê hoặc rồi. Nhìn lý tính, thông minh vậy thôi, kì thực ngu không kể xiết. Biết rõ là luyện ngục, là tầng mười tám địa ngục, nhưng cũng không cách nào ngừng khắc cốt ghi tâm, yêu thương sâu sắc.
"Yêu cái gì, sẽ chết vì cái đó". Nhớ tới Dupree (1) đã dùng cả tính mạng diễn dịch cho đàn Violoncelle (2), là thành tựu của nghệ thuật hoàn mỹ. Còn tôi, chỉ sợ cũng phải dùng tính mạng soạn ra một bài tình ca, dù chỉ có mình tôi khẽ hát trong đêm.
(1) Emile Dupree: Mình google chỉ ra hình này. Chữ Emile Dupree khắc trên bow đàn Cello, nên mình đoán Emile Dupree là người chế tạo ra nó.

(2) Violoncelle: Cello (Xen-lô) hay Violoncelle (Vi-ô-lông-xen), còn được gọi trung hồ cầm, là một loại đàn cùng họ với vĩ cầm. Giống như vĩ cầm, cello được chơi bằng cách dùng một cây vĩ có căng lông đuôi ngựa kéo ngang những dây đàn và làm cho dây đàn rung lên thành âm điệu. Khác với vĩ cầm, cello có kích thước lớn hơn vĩ cầm và thường được chơi bằng một nhạc công ngồi trên ghế kẹp hồ cầm giữa hai chân.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom