• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full DƯỜNG NHƯ DÌ ĐÃ NÓI YÊU TÔI

  • Chương 42

Cuộc trò chuyện vẫn cứ tiếp diễn, phụ nữ tốp năm tốp ba, tay cầm đế ly, chuyện trò vui vẻ. Dì Lạc cũng tham gia sôi nổi, không kém phần vui tươi. Tôi thấy mình chỉ như người thừa, đành tiếp tục ngồi đánh đàn, đàn mệt lại gắp vài món ăn.
Những người phụ nữ kia như không thuộc chốn trần gian. Tôi phát hiện qua thật lâu, đồ ăn cũng chẳng vơi đi được chút nào. Thật muốn đóng gói mang về nhà quá đi! Chợt tôi phát hiện một loại bánh ga tô ăn ngon vô cùng, hương thơm ngọt ngào mà không béo. Đứng bên cạnh tôi gắp liền mấy miếng, rồi khoái trá đi chỗ khác.
Đương lúc ăn hồn nhiên như cô tiên, lơ đãng ngẩng đầu, tôi chợt phát hiện cách xa xa, Bạch tiểu thư vừa nghe người ta nói chuyện phiếm, vừa đưa mắt nhìn về phía tôi, lộ vẻ giảo hoạt.
Nghĩ đến việc nãy giờ mình ăn uống xấu xí như thế nào bị chị thấy hết, tôi đỏ hết cả mặt. Một chỗ to đùng thế này lại mình tôi chiếm cứ ngồi ăn, thật là ngượng chết đi được. Còn đang đứng ngồi không yên, chợt thấy chị hướng tôi nâng ly. Trong tay tôi chẳng có cái ly nào, đành phải cầm cái dĩa ăn lên lắc lắc, lại thấy chị phì cười. Lúc này tôi mới nhận ra động tác vừa rồi rất giống với con mèo thần tài.
Ăn uống no say, tôi lại gắp thêm chút cá thưởng thức. Liếc mắt sang góc đại sảnh có vài cánh cửa nhỏ, một trong số đó mở ra. Xuất hiện trong tầm mắt tôi là một phòng nghỉ được bố trí rất thoải mái, ánh sáng nhu hòa, giường và sô pha nhìn rất êm ái, thêm một giá sách điểm xuyết cho căn phòng. Phòng cách âm rất tốt, đóng cửa lại thì chẳng còn nghe những thanh âm chán ghét bên ngoài. Tôi tận dụng không gian thanh tĩnh này để ổn định tinh thần.
Trong số này đa phần là sách về đời sống, phiên bản bìa cứng. Đọc cuốn giới thiệu các loại nước hoa, tôi mới biết rằng, hóa ra nước hoa còn phân thành nhiều công đoạn, trước trong và sau khi điều chế hoặc điều chế cùng lúc để dung hòa các khoảng thời gian phân tán khác nhau. Có nhiều loại nước hoa kết hợp với nhiều trang phục. Phụ nữ biết cách có thể phối hợp các nước hoa lại với nhau. Nhiều thương hiệu nổi tiếng được nhắc đến trong sách. Mỗi thương hiệu lại có nhiều loại, nguồn gốc xuất xứ. Tỷ như nổi tiếng vang trời Chanel 5, hóa ra là do bà Coco Chanel đã chọn mẫu số 5 trong 10 mẫu thử của nhà điều chế nước hoa tài năng Ernest Beaux. Vì vậy Chanel 5 lại là nước hoa đầu tiên của thương hiệu này, và "5" là số may mắn của Chanel. Độc Cadimi, có nguồn gốc từ bí sử của triều đình Pháp. Ở thế kỷ XVI, găng tay là một biểu tượng cho tầng lớp quý tộc. Để át đi mùi da thuộc và giúp găng tay tao nhã hơn, trước khi mang vào, người ta hay đem bao tay ngâm trong nước hoa cho đầy hương thơm. Công chúa Catherine, một người thành thạo trong điều chế hương liệu, đã chuẩn bị công phu một loại nước hoa kịch độc, ngâm đôi găng tay vào để dâng cho bà nàng - Mẹ của Henry IV. Mang găng tay được 4 ngày, bà bỗng dung bị bệnh lạ, chết đi...
Tôi không nhịn được ngồi cân nhắc, dì Lạc dùng nước hoa nào là phù hợp nhất. Đối chiếu từng loại từng loại cho dì, tôi phát hiện không có nước hoa nào chân chính thích hợp với dì, nhưng thật ra mỗi thứ đều phù hợp...
"Thỏ Con!" Bỗng dưng có người gọi, mở mắt ra, là dì, phía sau còn có Bạch tiểu thư.
Trời đất, nghĩ sao mà tôi đang ngủ kìa. Cảm giác mình tựa như Bảo Ngọc say ngã vào phòng Lưu mỗ mỗ, mặt mếu xệu.
Tôi vội vàng bật dậy, "Ngại quá hà, con lỡ ngủ quên mất tiêu, có phải đã khuya rồi không?"
"Vẫn chưa gọi là khuya." Dì Lạc nhẹ nhàng giúp tôi gỡ những lọn tóc rối.
Bạch tiểu thư nhìn chúng tôi cười. Bị chị nhìn đến ngượng ngùng cả người, tôi vội đứng lên cười với chị: "Thật ngại quá, em tự ý vào phòng này, hẳn không phải là nơi tư mật chứ."
"Vốn rất tư mật, cơ mà e đã ngủ qua, vậy xem như nửa mở rồi." Chị vừa nói vừa cười giảo hoạt.
Bị chi nói, tôi càng ngượng, nhất thời chả biết trả lời như thế nào.
Dì Lạc đỡ lời cho tôi: "Bạch tiểu thư đùa với con thôi, ai dè đứa ngốc này tưởng thật."
"Ha ha!" Giọng cười thánh thót, "Cô nhóc còn còn khờ lắm, Lạc tổng, phải bao bồi dưỡng nhiều hơn nha."
"Cô bé rất đơn giản thuần khiết, chưa biết việc đời, làm Bạch tiểu thư chê cười rồi."
"Nào có, tôi ngược lại còn rất thích cô nhóc. Đơn thuần, cũng là một chuyện tốt." Chị dường như cảm khái một câu, lại liếc nhìn tôi. Ánh mắt ấy sâu thẳm như đại dương.
"Thời gian cũng không còn sớm nữa, Bạch tiểu thư. Tôi còn phải đưa cô gái nhỏ này về trường, vậy xin tạm biệt từ đây."
"Vậy được rồi, lần sau rất hân hạnh mời Lạc tổng lại ghé qua."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom