• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full DƯỜNG NHƯ DÌ ĐÃ NÓI YÊU TÔI

  • Chương 15

Không nghĩ đến, quả nhiên chiêm bao có điềm.

Không lâu sau, mẹ nói phải đi thành phố W nên chủ động liên hệ với dì Lạc, bảo nhân tiện đi thăm dì. Dì Lạc nói qua điện thoại mời cả nhà tôi qua, mẹ tôi đồng ý. Thật ra, ba bận bịu công chuyện không thể phân thân ra được, nhất định là không đi rồi, nhưng tôi đang nghỉ hè, có lý do gì cự tuyệt chứ? Không nói hai lời, mẹ vứt cho tôi chiếc va li, để tôi sắp xếp đồ đạc, theo mẹ ra đi.

Thành phố W nằm ở ven biển, phong cảnh vô cùng xinh đẹp, khí hậu rất dễ chịu. Lúc đến nơi đã là buổi chiều, dì Lạc tự lái xe đến trạm xe đón tiếp chúng tôi. Hơn một năm không gặp, dì vẫn phong độ như xưa. Tôi nghĩ đến chuyện trước kia, thoáng buồn. Tự nhủ chính mình, dì chỉ là trưởng bối mà thôi, không hơn không kém.

Dì dẫn chúng tôi đi ăn hải sản, uống bia lạnh. Dì và mẹ lâu ngày gặp lại, chuyện nói không hết, tôi có tư cách gì mà xen vào, đành cật lực ngốn hải sản.

Ăn xong, dì Lạc nói muốn dẫn chúng tôi đến nhà dì ở. Mẹ bảo công ty đã đặt khách sạn trước rồi, không thể phí phạm. Đương nhiên là tôi theo mẹ đến khách sạn. Dì lạc cũng đành chịu, bảo rằng mấy ngày kế tiếp, phải dẫn chúng tôi đi chơi một chuyến. Mẹ cười đồng ý, nhưng mà đi công tác, phải lấy công việc làm trọng, làm xong việc sẽ liên hệ dì.

Khách sạn rất tốt, máy tính có thể truy cập mạng. Khi đó tôi còn chưa biết mạng mẽo là gì, không biết chat chit là gì, lại không biết chơi game.Nhưng có thể mở trình duyệt web xem lướt qua thôi tôi cũng cảm thấy rất hài lòng rồi. Đêm đó tôi chơi đến mười hai giờ đêm, nếu mẹ tôi không giục thì có lẽ ngồi đến sáng luôn rồi.

Nhưng vừa ngủ chưa được bao lâu, tôi bắt đầu đau bụng. Tôi nhịn xuống nhưng càng ngày càng đau. Không muốn quấy rầy giấc ngủ của mẹ, đành một mình chui vào toilet. Không lâu sau, bắt đầu nôn mửa tiêu chảy không thôi. Dày vò đến hơn năm giờ sáng, mẹ đi vào toilet mới phát hiện ra tôi gần như ngất xỉu. Mẹ tôi sợ hãi vội vàng gọi xe chở tôi đến bệnh viện.

Chờ đến khi truyền nước biển đã là sáng sớm. Hôm qua mẹ đã liên lạc với doanh nghiệp rồi, không thể ở cùng tôi, đành gọi điện cầu cứu dì Lạc.

Mẹ vừa đi vài phút, dì Lạc vội vã chạy đến.

"Thỏ Con, con sao rồi? Đỡ chưa?" Nhìn dì vẻ mặt tràn đầy lo âu.

"Tốt hơn nhiều rồi!"

"Là do dì không tốt, không ăn hải sản sẽ không bị vậy!" Dì tự trách mình.

"Ha ha! Là do con tham ăn, ăn cái gì cũng có chuyện cho coi! Sao trách dì được?" Tôi vờ khỏe khoắn giải thích với dì, thật ra trong dạ dày còn khó chịu muốn chết, cứ buồn nôn thế nào.

Dì lấy trong túi một bát gì đó, nói: "Chưa kịp chuẩn bị gì, trên đường mua cháo cho con, giờ ăn được chưa?" Vừa nói dì vừa đưa bát cháo đến trước mặt tôi.

Nguyên một bát cháo đập vào mặt làm tôi không thể nhịn được nữa, "Ọe" một tiếng, nôn ra toàn nước chua (thức ăn bị tôi nôn hết, lúc này dạ dày trống trơn).

Trời ạ! Sao tôi lại nôn trong bát thế này, kinh khủng hơn nữa là còn nôn trúng tay dì. Tôi xấu hổ vô cùng, vừa vội vàng nói "Xin lỗi!" vừa nghĩ trong đầu: Thôi toi! Dì là người thích sạch sẽ, nhất định hận chết tôi, dì có chạy đi mất không, có mắng tôi không?

Nhưng dì vô cùng bình tĩnh nói: "Không sao," sau đó xoay người vào toilet. Tôi tưởng tượng ra dì ở trong phòng rửa tay hết lần này tới lần khác. Xấu hổ kinh khủng!!! Nhưng trên tay tôi còn đang truyền nước biển, trốn không thoát, đành ngồi ngây ngốc đần mặt thối ra.

Không nghĩ đến dì rất mau trở lại. Tôi vội vàng cúi đầu, nhắm mắt, không dám nhìn dì. Bỗng dưng tôi cảm thấy một mùi thơm quen thuộc, khóe miệng có cảm giác mềm mại, mở mắt ra dì đang cười dịu dàng với tôi, tay dì cầm khăn lau miệng cho tôi.

"Cảm ơn dì!" Tôi nhẹ giọng nói.

"Thỏ con thành Thổ Con rồi, ha ha!" Mèn ơi, lúc này còn chọc người ta được, thiếu chút nữa tôi ngất đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom