• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dưới Váy Sườn Xám

  • Chương 25: Chán.

“Chao ôi! Luật sư Từ có ý trung nhân rồi cơ à?”

“Tin này mà truyền ra thì bao cô đau khổ đấy.”

“Có cần tôi ngắt điện luôn không? Đúng đúng, chính cái bóng này vừa nãy chập chờn mãi không chịu sáng, cậu ngửi xem trong nhà còn mùi khét này.”

“Thím nói chứ bây giờ người trẻ các cậu nhiều lựa chọn, chọn bạn đời lại càng phải cẩn thận. Chưa chắc con gái nhà khá giả đã tốt, cứ phải kiếm cô nào cần cù siêng năng thì vợ chồng mới đỡ đần nhau được. Có mấy hộ gần đây tìm thím hỏi chuyện của cậu rồi đấy…”

Cửa khép hờ không đóng hẳn, giọng thím Cát lại oang oang nên bao nhiêu lời cứ thế lọt hết vào tai. Triệu Từ Thấm bị “buộc” phải nghe, cuối cùng chỉ còn cách chui vào phòng tắm tắm rửa.

Tiếng nước ồn ào chặn đứng mọi âm thanh.

Lúc cô bước ra anh cũng vừa sửa xong.

Tay Từ Tỉnh dính dầu vì sửa mạch điện, anh phải rửa một hồi lâu mới sạch hẳn, vì đang tiện tay nên anh tranh thủ dọn dẹp bát đũa luôn thể, vừa ngoái lại thì thấy Triệu Từ Thấm khoác áo ngủ đứng đó nhìn mình.

Hàng mi cô vừa rậm vừa dày, làn da còn vương hơi ẩm, tay cô xách chậu nước, bên trong đựng quần áo đã giặt sạch. Trông cô bây giờ khác một trời một vực với mỹ nhân yêu kiều vận sườn xám ban sáng, thêm mấy phần gần gũi mộc mạc.

Khoé môi anh vô thức cong lên, nhưng chỉ trong chớp mắt lại quay sang như chưa có chuyện gì: “Thấm Thấm, lấy quần áo giúp anh.”

Triệu Từ Thấm giật mình.

Từ Tỉnh dặn: “Để trong phòng tắm ấy, lát anh vào tắm luôn.”

“Nhưng mà em…” Cô luống cuống cầm chậu.

Từ Tỉnh nhìn cô mấy giây, dứt khoát ra quyết định giúp cô: “Anh giúp em phơi quần áo, em lại đây giúp anh.” Anh ngừng một khoảng, hỏi ý kiến: “Được chứ?”

Triệu Từ Thấm đầu hàng, không ai có thể từ chối một Từ Tỉnh như thế.

Thật ra quần áo của Từ Tỉnh rất dễ tìm, tủ quần áo của anh cũng như bao người khác, được sắp xếp gọn gàng ngay ngắn, quần áo cũng phân kỹ từng loại. Nhưng sau khi cô dọn vào thì phải chia một nửa “giang sơn” cho cô, thành thử ra nhìn có vẻ hơi chật chội.

Cô giúp anh lấy quần áo xong cũng chẳng định ngồi không, bèn nhoài người ra trước cửa sổ phòng làm việc phơi quần áo.

Phơi đồ ở chỗ này đúng là rất bất tiện, vì không có ban công nên hộ nào cũng mắc dây thừng chằng chịt ngoài cửa sổ, cần phải với tới một điểm cố định mới có thể treo được.

Khi cô chuẩn bị quay lại lấy thêm móc thì đột nhiên bị ai đó ôm chầm từ đằng sau.

Cô vừa cất tiếng “Úi” thì cơ thể đã được ôm đặt lên bàn, hai bắp chân trắng trẻo lơ lửng giữa không trung, tay thuận thế vắt trên cổ Từ Tỉnh.

“Anh tắm xong rồi à?” Cô hỏi.

Nhanh quá vậy.

Từ Tỉnh để trần nửa người trên, vài giọt nước đọng lại chưa kịp lau, hiển nhiên anh chỉ tắm rửa qua quýt đã ra đây. Không trả lời câu hỏi của cô vội mà kề trán mình lên trán cô, dịu giọng hỏi: “Hôm nay có chuyện gì không vui à?”

Dĩ nhiên Triệu Từ Thấm không nói thật, cô lắc đầu: “Đâu có…”

Từ Tỉnh nhìn cô chăm chú, tựa hồ đang cố gắng tìm ra manh mối từ nét mặt cô. Bởi vì ánh sáng đằng sau nên đáy mắt anh vơi đi phần nào sắc bén, thế vào đó là chút mềm mại như đong đầy tình ý.

Sau vài giây, anh lại hỏi: “Hay em chán anh rồi?”

Triệu Từ Thấm tròn mắt, đúng là hết nói nổi.

“… Sao anh lại nghĩ vậy?”

Hình như cô phản ứng hơi quá, nhìn thấy vẻ không dám tin của cô, ánh mắt Từ Tỉnh dần sóng sánh ý cười: “Nếu không thì sao em lại bảo anh đừng đi Bắc Kinh. Làm anh tưởng em chán anh, hối hận vì ở bên anh, muốn bỏ anh đi tìm người khác chứ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom