• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dưới Váy Sườn Xám

  • Chương 24: Ý trung nhân.

Đầu ngõ số 13, phố Trung Khánh, ở lối vào con hẻm.

Triệu Từ Thấm trả tiền xe, bước vào ngõ nhỏ trong màn đêm. Sẩm tối, mùi củi gạo lan toả khắp không gian. Cô đi được một đoạn bỗng dừng lại, ngẩng đầu nhìn về phía căn hộ sáng đèn.

Hẳn là anh đã về.

Có lẽ vì cuộc trò chuyện với Mục Trường Phong mà giờ đây cô thấy lòng rối bời. Cô biết chỉ cần bây giờ cô về nhà, Từ Tỉnh sẽ ló đầu ra khỏi bếp mừng cô, họ sẽ yên lặng dùng bữa dưới ánh đèn ấm cúng, sau đó ngồi một góc chuyện trò quên thời gian, không chừng anh sẽ tặng cô một nụ hôn dịu dàng thân mật.

Nhưng cảm giác thỏa mãn bình yên đó đã dần phai, cô thấy mình lại ngồi ngây người trên hành lang heo hút, gió vờn tung làn tóc dài của cô, mà trong tay cô đang vò chặt một phong thư.

Đó là thời khắc cuộc hôn nhân của cô và Mục Trường Phong sắp đi đến hồi kết.

Bao khổ sở, tuyệt vọng vây khốn tấm thân hao mòn, cô không hề biểu hiện bất thường, nhưng máu thịt dưới da như có dao cứa qua, đau đến quặn thắt.

Dường như cô nghe thấy một âm thanh đang không ngừng nhắc nhở: “Triệu Từ Thấm, mày nhìn mà xem, đây chính là kết cục của việc yêu một người đấy. Mày không thể… cũng không được phép dẫm lên vết xe đổ.”

Vậy thì, chuyện bây giờ tính làm sao cho đặng?

Cô chỉ là một phép thử đối với Từ Tỉnh, nhưng lại trót trao chân tình cho anh?

Triệu Từ Thấm mờ mịt nghĩ, cô bước trên hành lang, rồi dừng trước cửa nhà.

Cửa bật mở ngay tức khắc, Từ Tỉnh xuất hiện ngay trước mắt cô.

“Vừa nãy thấy em cứ thẩn thơ dưới lầu, nghĩ gì mà chú tâm thế?” Tay áo sơ mi Từ Tỉnh xắn lên phô ra cổ tay gầy nhưng có lực, có lẽ anh đang nấu dở tay, trên mu bàn tay còn ẩm hơi nước.

Anh muốn nắm tay cô song cô lại rụt về, tỏ vẻ né tránh.

Từ Tỉnh như không chú ý đến sự khác thường ấy, tự nhiên thu tay lại: “Sao nay em về trễ thế?”

Triệu Từ Thấm đáp chiếu lệ: “Em ở phòng tranh không để ý thời gian.”

Bữa chiều nay rõ ràng phong phú hơn thường ngày, thịt phi lê, cá hấp cộng thêm hai món rau xào. Nhằm tốt cho dạ dày của cô, anh còn đặc biệt nấu thêm một phần cháo hải sản cho dễ tiêu. Thật ra tâm trạng Triệu Từ Thấm thế nào rất dễ nhìn ra, tuy lúc ăn cơm cô không nói chuyện nhưng khi vui sẽ ăn khá nhanh chứ tuyệt đối không gắp từng miếng bỏ miệng như bây giờ.

Từ Tỉnh ăn xong cũng không vội dọn dẹp mà chủ động gợi chuyện: “Em đã đặt vé tàu đi Bắc Kinh chưa?”

“Em chưa,” Triệu Từ Thấm đáp, “Ngày mai em nhờ Tần An Mai vậy.”

Anh lại hỏi tiếp: “Em đi một mình đúng không? Vừa khéo gần đây anh cũng ít nhận án, có thể bớt chút thời gian đi với em mấy ngày. Hiện tại thế cục phức tạp, để em ra ngoài một mình anh không yên tâm.”

Cô nhìn anh không nói, môi giật giật, nom có chút do dự.

Nhưng lý trí đã chiến thắng phút giây chần chờ.

“… Không cần đâu,” Như có gì đó chẹn ngang cổ, Triệu Từ Thấm vẫn tiếp tục giải thích: “Anh không cần phải vì em mà thay đổi sinh hoạt của mình, dù sao hai ta…”

Cô muốn nói hai ta sẽ không kết hôn, không sinh con đẻ cái, nếu một ngày nào đó có chia tay cũng không dính líu gì nhau. Nhưng chẳng hiểu vì sao nhìn gương mặt không buồn không vui của Từ Tỉnh, cô vẫn không thể thốt thành lời.

Đúng lúc này, tiếng gõ cửa vang lên.

Là người phụ nữ sống ở căn hộ sát bên, họ Cát.

Thím Cát vừa trông thấy Từ Tỉnh ra mở cửa bèn lớn tiếng nhờ: “Luật sư Từ, bóng đèn nhà tôi hỏng rồi, đàn ông trong nhà nay lại đi vắng hết, tôi đành mạo muội sang đây phiền cậu ghé qua xem thử như thế nào. Trong nhà giờ đen như mực ấy, làm gì cũng bất tiện.”

Bà ta vừa dứt câu thì liếc vào trong, tầm mắt dừng trên người Triệu Từ Thấm: “… Có khách ở đây à?”

Cơ thể Triệu Từ Thấm hơi cứng lại.

“Vâng,” Chỉ nghe giọng nói ôn tồn của Từ Tỉnh truyền đến, “Là ý trung nhân của tôi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom