• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot ĐƯA TÔI QUA TÌNH NĂM 17

  • Chương 93: Hãy tha cho nó

Nghĩ thì là thế, nhưng những câu nói của thằng bé vẫn để lại cho tôi cảm giác đớn đau, chua xót tột cùng.



Gì mà người thứ ba... suy cho cùng cụm từ đó vẫn nên dành cho Hạ Phương Uyên đi!



Biết là vậy nhưng tôi đợi chờ bảy năm trời rồi quay lại... thứ chờ đón tôi lại là đắng cay lẫn sỉ vả.



Một thằng bé thì biết gì cơ chứ?



Nó đâu biết thế nào là yêu đâu...



Cũng đâu biết định nghĩa của tiểu tam.



Những gì nó nói tôi nên quên đi mới phải. Đúng vậy... quên đi... vì có nhớ, có buồn thì tôi cũng chẳng còn nước mắt mà khóc thêm được nữa:



- A lô, anh Phong, anh đang đâu đấy?



- Hỏ, đang đi mua bia, làm gì tý về nhà nói nha!



- Về lẹ đi, em có chuyện nhờ anh.



- Oke!



Anh cả tôi hí hửng đồng ý một tiếng, trong lòng tôi cũng có chút vui mừng. Có lẽ, mọi chuyện nhờ anh tôi là sẽ ra cả thôi!



Tối hôm đó một bữa tiệc chào mừng tôi trở về diễn ra vô cùng vui vẻ. Cơ man là những câu chuyện chẳng thể nói ra thì tới bây giờ đều được kể lại. Những kỉ niệm chôn sâu mãi mãi cũng dần dần khui ra. Tôi mỉm cười nhạt nhẽo, yên lặng nghe ba má kể lại tất cả mọi thứ. Còn tôi ư? Bảy năm ngoài chờ đợi lẫn nhớ mong thì cũng không còn gì cả!



Cơm nước, dọn dẹp xong xuôi tôi cùng hai anh lên sân thượng ngồi hóng gió.



Trời mùa hạ tuyệt đẹp.



Những vì sao xa vời tỏa sáng lấp lánh, vẫn là ánh trăng đó, vẫn là sự cô đơn xen lẫn chán chường tuyệt vọng.



Ba chúng tôi vừa ngồi ngắm sao vừa uống nước vừa nói tản mạn vài ba câu chuyện.



Nhưng khi những câu chuyện này ghép với nhau thì thực chất là tôi đang nhờ hai anh điều tra một số chuyện đã qua từ lâu.



Đồng hồ điểm mười giờ tối, hai anh đều đi xuống nhà. Tôi như một thói quen liền cầm lấy điện thoại rồi lướt facebook. Đột nhiên, tôi nhớ tới Hạ Vũ, chắc giờ ảnh vẫn còn buồn, vẫn còn bận bịu với đống bệnh án cao ngất ngưởng.



Hì... một lần thôi, lần sau có lẽ tôi sẽ không bỏ mặc ảnh nữa.



Người ta có hạnh phúc riêng rồi, tôi cũng nên trân trọng người đã yêu tôi suốt mười năm trời như vậy!



***



Sáng hôm sau, đúng bảy giờ tôi lái xe tới bệnh viện.



Xe vừa dừng lại đập vào mắt tôi là một khung cảnh vừa xa lạ vừa thân quen.



Thời gian đã phủ lên nơi đây một màu khang trang, hiện đại.



Tôi sải bước từng bước chân đầy hoài niệm trên hành lang trải dài. Đi giữa dòng người tấp nập nhưng cái cảm giác cô đơn, lạc lõng vẫn luôn thường trực tận đáy lòng!



Tôi đi mãi, đi mãi đến cuối hành lang rồi dừng lại ở một phòng khám nhỏ. Nơi đây là nơi ở của giám đốc bệnh viện, vị giám đốc vẫn luôn giản dị hơn bao giờ hết, và đã cũng chính là bác sĩ Hoàng- bạn ông nội tôi năm nao!



" Cốc...cốc"



Tôi nhẹ nhàng khẽ gõ lên cánh cửa trắng xóa.



Từ bên trong phát ra giọng nói khàn khàn nhưng lại vô cùng sắc bén. Tôi tươi cười bước vào, lễ phép đặt lại tập hồ sơ lên bàn.



- Linh đó hả?



- Vâng, là cháu!



Bác sĩ Hoàng đã lớn tuổi nhưng ánh mắt lại vô cùng minh mẫn, chỉ gặp tôi vài lần mà bác đã chẳng thể quên được rồi!



- Cháu đến xin vào làm sao?



- Sao ông biết ạ?



- Thì thằng bé An ở viện rồi, còn cháu thôi. Đúng không?



Bác sĩ Hoàng đặt tập tài liệu đang đọc dở xuống, hai tay đan vào nhau, trên mặt hiện rõ sự tự tin mà tôi chưa từng thấy!



Tôi nhìn bác chăm chú một hồi lâu rồi cười lên gượng gạo, dù sao... cũng đoán đúng rồi!



- Ta biết cháu sẽ quay lại nên đã sắp xếp trước cho cháu một vị trí rồi. Từ giờ, cháu cứ làm bác sĩ trưởng của khoa thần kinh đi, thằng An, giao cho cháu!



- Vâng... cháu cám ơn!



Tôi nhận lấy thẻ nhân viên từ tay bác mà nỗi ngạc nhiên, bất ngờ rồi tới cảm động lập tức luân phiên. Trên đời này, vẫn còn một người rõ phong thái làm việc của tôi đến như vậy sao? Nghĩ rồi tôi liền cười lên nhạt nhẽo cho qua. Chào hỏi xong xuôi, vừa bước ra đến cửa thì cũng là lúc bác ta thở dài một tiếng như nhắc nhở tôi vậy.



- Phương Uyên chỉ chịu thua khi con bé chết mà thôi. Cháu... hãy tha cho nó!



Nói rồi hai tay bác đan vào nhau để ra đằng sau lưng, lách nhẹ qua người tôi đi ra ngoài. Bác đi mãi... đi đến tận cuối hành lang, tôi nhìn theo bác tới khi bóng bác biến mất hoàn toàn thì liền giật mình, sực tỉnh lại.



Bảy năm trước là câu nói của thầy Hạ Phương...



Bảy năm sau là câu nói của bác sĩ Hoàng...



Rốt cuộc, mọi thứ xoay vần ra sao đây?



Tuy nhiên, tất cả tôi chỉ tạm thời nghĩ đến đấy rồi dừng lại.



Tay tôi nắm chặt lấy thẻ nhân viên rồi mau chóng xuống nhận quần áo đồng phục.



Khoác chiếc áo blouse trên người tôi có cảm giác như đang trở lại Đức vậy, người bên cạnh tôi... cũng giống như Hạ Vũ.



Chẳng biết từ bao giờ, tôi lại nhớ tới ảnh mất rồi!



- Cho hỏi, bệnh nhân Đỗ Hoàng An nằm ở phòng bao nhiêu?



- À, chị đi qua khuôn viên tới khu D phòng 304 ạ!



- Cám ơn!



Tôi khẽ cười với tiếp tân ngồi ở đó. Cô bé đó cũng ngơ ngác nhìn tôi rồi gật gật đầu như chưa bao giờ được nhìn thấy vậy!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom