• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot ĐƯA TÔI QUA TÌNH NĂM 17

  • Chương 28: Đi về

Một tuần đầu tôi cắm cọc tại viện, gần một tuần nay hầu như lúc nào tôi cũng sốt cao, ý thức thì mơ hồ lúc tỉnh lúc chẳng rõ gì cả. Tôi chỉ biết trong thời gian này lớp tôi có đến một lần, cô chủ nhiệm tới ba lần, Nam thì chiều nào cũng ghé qua còn Hoàng An vẫn ở viện nên hầu như lúc nào cũng bên cạnh. Cậu ta còn nhân lúc tôi ngủ mà chụp ảnh tôi, đăng story lẫn bốc phốt cái tướng ngủ của tôi. Tuy tức, nhưng bây giờ tôi vẫn chưa thể vùng dậy mà đấm chết cậu ta được, tôi cứ phải nhịn, không nhịn được thì dỗi!



- Hú, bà đi chơi không?



Mắm An lao vào như một con điên rồi lấp ló, phởn phởn từ ngoài cửa đi vào. Tôi liếc xéo cậu ta, chân tôi bị gãy tính khịa tôi hay gì.



- Không phải, tui có cái nè nè!



Nói rồi An lôi từ sau lưng ra cái xe đẩy, tôi hết nhìn cái xe rồi nhìn cậu ta nhưng lại im bặt không nói gì. Ngồi cái xe ấy cảm giác cứ sao sao nên tôi cũng không dám thử.



- Đi đi mà, cả tuần bà nằm yên một chỗ rồi không mỏi hả?



Quả thật là nằm bệt một chỗ này khiến tôi khá mệt. Các khớp cũng mỏi nhừ ra, không khí xung quanh cũng toàn là mùi thuốc khử khuẩn. Vụ này cũng tốt, suy nghĩ một lát tôi đồng ý. An cẩn thận đỡ tôi dậy từng chút một.



" Khục"



Ối dồi ôi, lưng của tôi! Đúng là lên bô lão rồi đến cái xương cũng phản bội. Trông thấy cái mặt nhăn nhó nửa mùa của tôi, An bụm miệng cười, một lát cậu ta không chịu nổi mà cười lên ha hả. Quạo lắm cơ, mà không đánh lại được, tôi giận dỗi ngồi lên xe rồi quay ngoắt đi. Lần này dỗi thật, ứ dỗi đùa nữa!



Xe từ từ lăn bánh đi ra. Hành lang ban ngày đông đúc, người vào khám bệnh, thăm người nhà, kẻ kiểm tra xong thì đi về. An dẫn tôi đi một vòng quanh khuôn viên trước khu. Mùa đông mà, cá trong hòn non bộ trốn đi đâu hết, thỉnh thoảng An khua khua lay động mắt nước mới thấy vài con hoảng hốt bơi ra. Cậu ta còn dẫn tôi đi dưới hàng cây bàng đang rụng lá. Từng chiếc lá bàng vàng khẽ rơi xuống, xoay tít trong gió rồi kéo dài sền sệt trên mặt đất.



- Bà lạnh không?



An tỉ mỉ hỏi rồi kéo áo lên sát cằm tôi. Tôi không nói thêm gì cả, An đưa tôi ra phía trước gần cổng bệnh viện.



- Chị, chị haii!



Đằng sau vang lên tiếng gọi, tiếng gọi này đem lại cho tôi cảm giác rất quen thuộc. Hình như đó là giọng của đũy Nam. Ngay lập tức tôi quay đầu lại, Nam hớt hải chạy đến, tay còn xách thêm đủ loại bánh kẹo.



" Hộc...hộc"



Nam cúi người thở dốc, cậu ta nheo một mắt lại, giơ túi bánh lên, hổn hển nói.



- Cho bà đó!



Nói rồi Nam đặt vô lòng tôi, cậu ta đi ra phía trước kể vài chuyện cho tôi nghe kèm theo mấy động tác không thể không tấu hài khiến tôi bật cười.



- Sao nay ông đến sớm thế?



Tôi hỏi. Nam ngồi thụp xuống ghế đá rồi tựa đầu lên thở dài nói.



- Không có bà lớp không ai tấu hài nên chán lắm, với lại nay lao động được nghỉ sớm nữa.



- Mà bà đỡ hơn chưa?



- A, khỏe rồi!



Nam quay ra nhìn tôi một hồi không nói gì, trong mắt cậu ta như có chút do dự vừa vui vẻ lẫn thất vọng, vừa cam chịu lẫn uất hận. Nó khó để tôi nhìn rõ rốt cuộc cậu ta đang nghĩ gì!



- Mà thôi, tôi đi về trước, bà ở lại mạnh khỏe nhé!



Nam đứng lên vươn vai vài cái rồi cười nhe nhởn. Khóe môi tôi cũng nhếch lên một chút nhưng trong lòng lại không vui vẻ tý nào.



- Ơ, sao mọi người lại ở đây hết vậy?



Chẳng biết Uyên đến từ bao giờ, cậu ta sát lại đứng cạnh với An. An nhìn mặt tôi rồi hơi nhích nhích ra tý, lần này tuy tiến bộ hơn nhưng tôi vẫn cứ dỗi dỗi làm sao ấy.



- Không có gì cả, về đây!



Nam tạm biệt tôi rồi quay lưng đi, không chỉ tôi nhìn theo Nam mà cả Uyên cũng nhìn theo cậu ta. Một lát sau Uyên cũng tạm biệt rồi chạy theo hướng của Nam. Kì lạ, không phải bình thường cô ta bám riết lấy An sao? Hay tự dưng lại đổi người chuyển qua theo đuôi Nam? Tuy nhiên, cả An với Nam lẫn cả anh hai tôi nữa, tôi cấm Uyên động vào ai!



- Đi thôi!



An khẽ nói rồi đẩy xe về phía trước. Hai đứa cứ đi vòng vòng như vậy cho tới khi trời ngả màu sẫm lại!



***



Tuần sau An về, sau đó một tuần nữa tôi cũng ra viện, nhưng chưa được đi học, tôi chỉ biết loanh quanh trong phòng nhỏ. Thỉnh thoảng hai anh về rồi lại ăn cà khịa, cũng như trước, tức thì tức mà có làm được gì đâu!



Tôi cứ loay hoay, xoay vòng những ngày chán nản ấy hơn một tháng trời. Cuối cùng cũng có ngày tôi quay lại lớp làm chúa hề!



Sáng hôm nay phải gọi là một sáng "so beautiful". Mới sáng sớm mà trời đã quang đãng, từng áng mây trắng gợn thành những con sóng dập dờn trên nền trời xanh biếc. Ánh sáng nhỏ mang theo chút ấm áp ló rạng, tôi đưa tay thâu tóm tất cả rồi hít một hơi thật sâu cảm nhận sự trong lành của một buổi sớm tinh khôi!



- Linh ơi!



Hoàng An đứng bên kia ban công vậy tay gọi sang, tôi tập tễnh từng bước tới bên cạnh ban công mà nhìn đểu cậu ta!



- Xa quá nhỉ mà phải gọi to như vậy!



- À quên!



Nói rồi An thoăn thoắt trèo qua ban công sang nhà của tôi, sang tới nơi cậu ta gãi gãi đầu trèo lại rồi gượng gạo nói.



- Quên, đi thay đồ đã!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom