• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Drama nuôi tôi lớn, loài người dạy tôi khôn

  • Người yêu

Tuần trước mình với người yêu giận nhau nên không gặp nhau. Bọn mình đi làm cả tuần nên chỉ có dịp cuối tuần là sắp xếp bên nhau được thôi, nếu như cuối tuần ấy mà dỗi nhau thì phải để sang tuần khác.
Mà tính mình cũng buồn cười lắm, bình thường thì nói cười không ai bằng nhưng giận người yêu là về nhà với bố mẹ mình im re. Bố mẹ mình hỏi gì mình cũng kêu mệt, ăn xong là mình lên phòng nằm đến chiều tối thì thôi.
Lúc đầu mẹ mình còn tưởng mình ốm nên gõ cửa hỏi thăm, nhưng sau rõ ràng thấy mình khoẻ vl mà không nói năng gì với ai thì biết ngay là có chuyện.
Bẵng đi vài ngày mình vẫn im re thì sáng nay mình với người yêu làm lành. Xong người yêu mình lên thăm mình trong ngày rồi về, mình dẫn chị về ăn cơm với bố mẹ, nhìn mình lúc này tươi tắn vl, mình lại vui vẻ nói cười như chưa hề có cuộc chia ly.
Xong đang ăn mẹ mình mới bảo chứ:
- Ô chứ không mệt nữa à?
- Con hết rồi
- Sao mà hết nhanh thế? Tối qua ngồi ăn cơm t còn nghe thấy m thở dài tận 20 lần cơ mà.
- Thì sáng dậy con khoẻ rồi
- Ở với hai thân già này kêu ốm, còn có tí hơi gái vào là khoẻ luôn được. Về nhà với t cả tuần nay chớ hề nhếch môi nở lấy một nụ cười động viên bố mẹ
- Kìa mẹ… bạn con đang ở đây đấy
Nghe vậy mẹ mình lại quay sang nói với người yêu mình:
- Cháu từ từ hẵng về, cháu về nó lại mệt đấy
- Dạ cháu ở đây em ấy cũng mệt mà bác
- Mệt gì?
- Bác đoán thử đi ạ
Mẹ đoán xem
☺️
☺️
☺️


===============
Lại cuộc nói chuyện giữa mình với người yêu:
- Tuần tới sinh nhật chị với em trai em có về không?
- Em trai chị sinh nhật ngày nào?
- Trùng với sinh nhật chị luôn
- Ý là cả chị với em trai đều sinh ngày 5/11 á?
- Ừ
- Nhưng chị với em trai chị kém nhau bao nhiêu tuổi?
- 1 tuổi
- Kém nhau 1 tuổi mà lại sinh cùng ngày cùng tháng á?
- Ừ
- Nghĩa là chị vừa sinh ra được 2-3 tháng là mẹ chị có bầu tiếp luôn à?
- Ừ
- Bố mẹ chị sinh hoạt đều đặn thế cơ à???
- Ừ
- Không nghỉ tí nào à?
- Không, nghỉ thế thôi em
- Chời ơi sao khoẻ thế? Lại còn nặn ra trùng ngày tháng luôn? Bố mẹ chị khéo thế
- Nặn chuẩn luôn cho đỡ phải tổ chức nhiều lần đó elm
- Chời ơi chưa thấy nhà ai có hai chị em mà lại khớp như này, khớp từ mã gen đến sinh thần luôn. Sao bố mẹ chị sôi động thế?
- Chị cũng giống bố chị mà, em không thấy thế à?
- Em có
☺️
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom