• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Drama nuôi tôi lớn, loài người dạy tôi khôn

  • Người cũ không rủ cũng tới

Ở quê mình vừa lắp thêm một cây atm gần nhà. Trước kia chỉ có một cây của ngân hàng x giấu tên thôi, mà ai rút được ở đây cũng tâm linh lắm vì một tuần bảo trì khoảng 50 lần. Không bảo trì thì cũng hết t/iền vì xung quanh đấy có mỗi một cây nên mọi người rút nhiều.
Bình thường hai mẹ con về cũng không cần mang quá nhiều t/iền mặt đâu nhưng vừa mua sắm đồ cho ông ngoại ở nhà bà Trứ, bà già rồi không dùng điện thoại nên thành ra đêm hôm lại lóc cóc đi rút t/iền.
Càng đến gần nơi cây atm mới được đặt mình càng thấy mẹ chùn bước, mặt mẹ lúc này sượng lại như thể muốn gây sự với cả thế giới. Tức thì mẹ quay sang nói với hai bố con mình:
- Hay thôi nhà mình về đi mai lên thành phố rút.
- Ui mẹ ơi tự nhiên đi chục cây lên thành phố rút làm gì, rút nhanh rồi về kẻo lạnh.
- Ừ ừ thế đưa mẹ cái khẩu trang đi
- Đây mẹ
- Đưa mẹ cái nữa
- Ô mẹ đeo tận 2 cái khẩu trang á?
- Kệ m/ẹ t đi
Đến nơi mẹ xuống rút xong kêu mình đứng chắn cho mẹ, mình thắc mắc lắm rồi nhưng cứ hỏi là mẹ lườm.
Mẹ mình đang rút ở trong cây atm thì nghe tieng vọng ra ở nhà sát cạnh:
- Hoa à em?
Sau đấy một chú chạc tuổi mẹ mình bước ra cười vcl cười.
- Đi rút tiền à?
Mẹ mình lúc này mở khẩu trang ra xong hằn học:
- Vẫn nhận ra à?
- Em có hoá thành tro anh cũng nhận ra
- Hoá kiếp anh thì có
- Thế có rút được không hay để anh cho vay.
- Thôi không cần, báu quá cơ
- Anh nói thật
- Ôi anh ơi t/iền thì nhà con này không bao giờ thiếu, chỉ thiếu mỗi người sống bội bạc thôi.
- Vẫn nóng tính như xưa.
1f60f.png
1f60f.png
1f60f.png

=))))))))))) nãy giờ mình không hiểu chuyện gì xảy ra nhưng nhìn qua thấy mặt bố mình sưng xỉa lên thì mình biết ngay chú kia là Duy - người yêu cũ ngày xưa kắmsừng mẹ mình. Trước kia mình biết mặt chú Duy rồi, nhưng sau này chú có tuổi trông khác quá.
Mẹ mình rút xong định quay gót bước đi thì chú ấy gọi với lại:
- Lâu ngày gặp nhau không vào chơi uống cốc nước cái rồi đi.
- Giờ anh chỉ có nước cho tôi uống canh Mạnh Bà thôi chứ riêng nước của cái ngữ bội bạc thì con này không bao giờ xỉa vào.
- Con em đây à? Lớn quá nhỉ
- Lớn sao bằng con anh, ngày xưa tôi không gặp phải anh thì giờ khéo tôi có cháu rồi chứ con đã là gì.
- Con anh cũng bình thường thôi.
- Lại chả bình thường thì sao, anh có xuất chúng đâu mà đòi đẻ ra Bill Gates.
=)))) kìa mẹ ơi
- Thôi nhân dịp gặp nhau anh mời gia đình mình vào uống cốc nước xoá tan chuyện cũ nhé.
- Mẹ ơi vào đi cho con đi tè phát
- M buồn đai’ thì vui lòng tụt quần đai’ bên đường. Còn t không khát
1f603.png
????
Người ta nói đừng nên làm gì có lỗi với phụ nữ cũng đúng, vì hơn 30 năm rồi mẹ cũng chưa bao giờ bỏ qua.
Nói xong chú Duy chỉ đứng cười còn mẹ mình lên xe xong gọi:
- M có về không hay thích đứng đấy với cái ngữ bội bạc
- Thôi cháu về chú nhé
- Ừ cháu về nhé, hai mẹ con rảnh thì ghé qua chú chơi
- Đ rảnh
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom