• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Drama nuôi tôi lớn, loài người dạy tôi khôn

  • Quan niệm xưa cũ

Người làng này hay nói rằng:
- Cái đường nước của bên ngõ trái này đ/ẻ toàn con gái
Mình cũng không biết có đúng không nhưng kỳ lạ ở chỗ 90% gia đình bên phía này sinh toàn con gái thật. 10% còn lại phải cố đến đứa thứ 4 mới ra con trai.
Mở đầu cho “truyền thuyết nông thôn” này phải kể đến nhà Hơn - Nhiên. Nhà bác Nhiên sinh một bê bốn người con gái đẹp tuyệt vời, các chị đều có nhan sắc và có tài năng hết.
Người ta hay tếu táo gọi là nhà “Hồn Nhiên” đọc lái tên chồng đi cho nên khi mở quán tạp hóa bác cũng lấy cái tên “Hồn Nhiên” luôn.
Cửa hàng tạp hóa nhà bác Nhiên là cửa hàng đầu tiên của làng mình, sợ dĩ gọi như vậy vì bác là người tiên phong đầu tư mở một cơ ngơi với nhiều gian to oạch thay vì những sạp bán hàng theo phong cách xưa cũ. Chính vì thế cho nên tạp hóa nhà bác ngày xưa từng là niềm ước ao của đám trẻ con chúng mình, bọn trẻ không biết đã đốt bao nhiêu tiền lì xì vào đấy để mua siêu nhân, mua bi ve, và xịn nhất phải kể đến là bộ sưu tập đồ chơi Ben 10 oanh tạc một thời.
Hồi đấy đất ở quê mình khá rẻ, nhưng để mà bỏ tiền ra mua bốn mảnh đất liền kề rồi xây nên một cửa hàng to vật vã thì nhà Hồn Nhiên cũng phải rất gì và này nọ. Mỗi lần đi qua không một ai là không ngoái lại nhìn, thậm chí là dừng chân đi lạc vào cả tiếng đồng hồ vì thấy gì cũng muốn mua.
Chính vì đi tiên phong như vậy cho nên kinh tế nhà bác Nhiên lên như diều gặp gió. Thậm chí hai đứa con gái út của bác từ thời 2010 đã được mẹ cho đi du học nước ngoài.
Bác Nhiên nuôi bốn đứa con gái giỏi giang khéo léo lắm, chị đầu đam mê điêu khắc gỗ, chị thứ hai yêu âm nhạc nên học Sân khấu điện ảnh, hai chị cuối thì học kinh tế bên nước ngoài. Ai cũng xinh như hoa khôi, ăn mặc thời trang và dùng điện thoại xin từ những ngày còn ngồi trên ghế nhà trường.
Cuộc đời của bác Nhiên cũng được người ta ca ngợi vì an nhàn từ bé, sinh ra trong một gia đình có bố mẹ đều làm bác sĩ, lớn lên được đi sang nước ngoài ăn học cùng bố nên tư tưởng của bác đã khác xa những người phụ nữ ở quê lúc bấy giờ. Chưa kể sau này lấy chồng cũng là một người đàn ông làm nghề buôn gỗ kiếm bội tiền cho nên nửa cuộc đời trước của bác Nhiên phải gọi là vẹn toàn, viên mãn.
Sau này khi siêu thị, siêu thị mini, rồi mua hàng online bắt đầu trở nên phổ biến hơn thì cửa hàng tạp hóa của nhà bác cũng vắng dần, thu nhập kém đi nhiều. Nhưng lúc này vợ chồng bác Nhiên cũng đã già cho nên hằng ngày bán buôn kiếm tí đồng ra đồng vào cũng không vấn đề gì hết.
Nhưng vấn đề lớn nhất lại đến từ bốn cô con gái của bác.
Con gái đầu tiên sau khi lấy chồng thì bất đồng với bố mẹ chồng cho nên hai vợ chồng cùng hai đứa con dắt nhau về nhà cắt đi 1/4 đất của mẹ ruột để xây nhà và mở một tiệm bán và sửa chữa điện thoại. Lúc này bác Nhiên vẫn vui vì vừa được ở gần con gái lại được chăm sóc cho cháu ngoại nên thời gian đấy bác cười tươi lắm.
Nụ cười của bác tắt dần sau khi cô con gái thứ hai lấy chồng và bằng một phép màu nào đấy cũng học theo chị gái về nhà cắt đi 1/4 đất nữa của mẹ để xây nhà và mở một tiệm dạy đàn với lời nhắn:
- Đất nhà mình ở ngay mặt đường quốc lộ vừa tấp nập người qua lại, vừa gần trường học thế này con về là hợp lý rồi còn gì.
- Thế sao hai vợ chồng m không cố gắng phấn đấu mà tự mua nhà đi?
- Con lấy đi một phần tư thì nhà mình cũng có chật đi đâu mà mẹ phải sợ?
Và đúng thật cô con gái chỉ lấy đi một phần thì không thể nào mà chật được, tiệm nào hóa đồ sộ năm nào bây giờ thu nhỏ lại còn một nửa nhưng tính ra vẫn rộng, vẫn bày bán được khá nhiều thứ.
Nhưng bác Nhiên quên rằng mình có tận bốn cô con gái, cho nên một thời gian sau con gái thứ ba của bác làm ăn thua lỗ bên nước ngoài về xin hằn mẹ một phần đất để mở cty đầu tư. Tất nhiên đến đây bác không đồng ý vì bác nói rằng:
- Thôi thôi muốn mở gì thì tự đi mà mở đi, cứ nhất định phải về đây lấy đất của t làm gì?
- Con lấy của mẹ bao giờ, con chỉ thuê lại thôi
- Thế trả tiền thuê đây?
- Phải từ từ có lãi rồi mới trả chứ giờ lấy tiền đâu mà trả?
Nhưng bao giờ có lãi thì không ai biết cả vì cái công ty đấy chưa bao giờ người làng thấy có người bước vào, cũng chưa bao giờ thấy làm một cái gì khác mà chỉ dựng biển ở đấy rồi từ ngày này sang tháng nọ thấy Giám Đốc sang ăn trực cơm với bố mẹ thôi. Đây không phải là mở kinh doanh đầu tư, đây là thấy các chị về được chia đất cho nên mình cũng phải có phần.
Cô con gái út tên là Duyên, từng được kỳ vọng là người khác biệt so với ba chị gái. Là con út trong nhà, lại học hành giỏi giang nên Duyên được gửi đi du học từ sớm với mong muốn trở thành niềm tự hào cuối cùng của gia đình. Sau nhiều năm học hành và lập nghiệp ở nước ngoài, Duyên trở về quê hương trong sự chào đón nồng nhiệt. Cô mang theo chồng – một người đàn ông mà gia đình tự hào gọi là “rể Tây” – cùng lời hứa hẹn về một cuộc sống hiện đại, thoát ly khỏi những lối mòn mà ba chị gái đã đi.
Thế nhưng đời không như mơ. Cuộc hôn nhân mà ai cũng nghĩ là viên mãn dần trở nên rạn nứt. Chồng Duyên, dù hào hoa và lịch thiệp, lại chẳng chịu nổi áp lực sống xa gia đình ở quê vợ. Anh ta cũng không quen với cuộc sống yên bình ở làng quê, nơi không có những cơ hội phát triển như thành phố lớn hay nước ngoài. Dần dà, những mâu thuẫn trong lối sống, suy nghĩ và mục tiêu tương lai ngày càng lớn.
Cuối cùng, sau một trận cãi vã lớn, Duyên bế con về nhà bố mẹ đẻ.
Ban đầu Duyên nói rằng mình chỉ về tạm thời, để ổn định lại cuộc sống. Nhưng ở được vài tháng, cô bắt đầu đưa ra ý định ở hẳn quê nhà để nuôi con, đồng thời đề nghị bố mẹ chia nốt phần đất còn lại để buôn tạp hoá vì bây giờ nhạc phụ nhạc mẫu rồi nên nghỉ ngơi đi để cho lớp trẻ đứng lên tiếp nối truyền thống.
- Nhà mình còn gì để mà chia nữa hả Duyên? Con còn trẻ lại học cao, đổ vỡ trong hôn nhân không có vấn đề gì hết, cố gắng đi tìm cơ hội khác thôi con?
- Con cũng là con gái của bố mẹ thế tại sao bố mẹ chia cho các chị lại không chia cho con?
Và rồi trước những lời nói và những giọt nước mắt của con gái, vợ chồng nhà Hồn Nhiên cũng quyết định thỏa hiệp. Bằng một cách nào đấy mà nhà bác đã có hẳn 5 gia đình nhỏ sống liền kề nhau trên một mảnh đất từng là niềm vui của làng ngày xưa.
Từ ngày bốn cô con gái lần lượt quay về, cuộc sống an nhàn của bác Nhiên ngày càng xa vời. Ngày trước, bác từng tự hào về gia đình về sự giàu có và hạnh phúc, nhưng giờ đây, bác chỉ thấy mệt mỏi. Những đứa con mà bác hết lòng yêu thương lại vô tình trở thành gánh nặng, khiến những năm tháng cuối đời của bác chẳng khác nào một chuỗi ngày lo toan không hồi kết. Liệu tình yêu thương và sự hy sinh của cha mẹ có khi nào lại trở thành xiềng xích cho chính họ?


- Nhưng mà chỉ cần các con vui, thì hai bác sẽ vui có đúng không? Bác trả lời đi ạ?
- Bác đ vui cháu ạ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom