• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ĐỘNG TÂM ĐÚNG LÚC

  • Chương 3

*Chương có nội dung hình ảnh

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.




(5)



Thẩm Tiêu Tiêu tôi sống chết trước mắt gặp nguy không loạn*, chứng nhận thẻ an sinh xã hội** luôn mang bên mình, chỉ quên duy nhất mỗi cái chìa khoá.




*生死关头临危不乱: Thành ngữ Trung Quốc chỉ sự bình tĩnh đứng trước khó khăn vẫn không sợ hãi




**Là một loại thẻ được sử dụng các dịch vụ sinh kế của Chính Phủ. Người lao động có thẻ này có thể đăng ký việc làm và thất nghiệp, đăng ký dịch vụ việc làm công, bảo hiểm, đăng ký đào tạo việc làm,...




Chủ nhà cầm chiếc chìa khoá dự phòng nhưng thật đúng lúc mà, họ đi thăm người thân rồi, cách chỗ này của tôi hơn 16km*




*Bản gốc là 10 dặm



Ông ta vô cùng quý trọng cánh cửa vừa mới được lắp lại của mình, nhắc đi nhắc lại nếu mở không được thì tìm công ty phá khoá, đừng có phá cửa.



Tôi cầm di động, đứng sững ngay tại chỗ.



"Khụ...." Chắc do đợi một lúc lâu mà tôi không có phản ứng, bàn tay của người đàn ông ở bên cạnh nắm lại, họ nhẹ một tiếng: "Tôi sống ở bên khu tây, nếu không phiền cô có thể tới đó ngồi một lúc đợi người đến phá khoá."



Tôi: "??? "



Tôi cũng không biết não mình bị ũng chỗ nào không, cứ thế mơ mơ hồ hồ đi theo anh ta.



Trên người chỉ mặc một cái váy ngủ hai dây, dưới chân đi một đôi dép lê cá mập to đùng(1).



Tôi mờ mịt đi vào nhà của một người đàn ông xa lại, ngay cả tên người ta là gì cũng không biết.



Nhà của anh ta vô cùng sạch sẽ, hai phòng ngủ một phòng khách, rộng rãi thoáng mát, giống như là bị chứng OCD* vậy, tất cả mọi thứ đều được sắp xếp ngăn nắp gọn gàng không sai sót.




*Rối loạn ám ảnh cưỡng chế là loại bệnh lý thần kinh, Người bệnh mắc chứng OCD thường có những hành vi, suy nghĩ lặp đi lặp lại một cách vô nghĩa để giảm bớt căng thẳng hay lo âu



Sau khi anh ta trở về liền đi tắm rửa rồi vào phòng ngủ nghỉ ngơi, tôi nằm trên sô pha trằn trọc xoay người, lại bắt đầu cảm thấy tức ngực và khó thở, đứng lên không được mà ngồi cũng chẳng xong, rối rắm một hồi quyết định chạy đi gõ cửa phòng anh ta: "Bác sĩ Chương, có thể phiền anh đưa tôi tới bệnh viện lần nữa được không, tôi khó chịu..."



Rất nhanh anh ta đã đi ra, vừa đỡ tôi vừa hỏi: "Không thoải mái chỗ nào? Tim đập nhanh sao? Có thấy đầu choáng váng không..."



Tôi gật đầu rồi lại lắc đầu, anh ta đứng dậy lấy cho tôi ly nước, trên mặt người đàn ông vô cùng điềm tĩnh, làm tôi cũng dần dần bình tĩnh chở lại.



Anh ta cầm bệnh án của tôi lên sau đó nhìn lướt qua: "Không cần lo lắng, là cơn hoảng loạn ngắn* phát tác, không lên suy nghĩ lung tung, nghỉ ngơi cho tốt đi."




*Cơn hoảng loạn (tiếng Anh: panic attack) là những giai đoạn sợ hãi đột ngột có thể bao gồm đánh trống ngực, đổ mồ hôi, run rẩy, khó thở, tê hoặc cảm giác rằng điều gì đó tồi tệ sắp xảy ra. Mức độ tối đa của các triệu chứng xảy ra trong vòng vài phút.



Theo lời của bác sĩ là phải sử dụng thuốc, tôi dần bình tĩnh trở lại, vừa quay đầu mới phát hiện lúc này bản thân vẫn đang cầm tay của anh ta, lòng bàn tay còn đổ một ít mồ hôi.



Tôi nhanh chóng buông tay, cảm giác cận kề cái chết rất đáng sợ, dù biết rõ không ảnh hưởng tới thân thể quá nhiều nhưng vẫn bị hành hạ tới mức phát điên.



(6)



Dưới sự khích lệ của bác sĩ Chương, tôi dần dần buồn ngủ, cũng không biết mình đã ngủ quên từ bao giờ, chỉ biết khi tỉnh giấc, trước mặt có hai người phụ nữ đang hô to gọi nhỏ.



"Trời đất ơi, Chương Thanh Đàm, em thực sự mang một cô gái về sao?! Em lợi hại quá rồi!"



Tôi đưa mắt nhìn lên, hình như thấy một cô gái mặc váy đỏ đang lao vào phòng ngủ.



Tôi sợ làm người khác hiểu lầm, muốn đứng lên giải thích, tấm chăn đắp trên người rơi xuống mặt đất.



Tôi nhặt chăn lên nhìn thử, cái nhìn này liền mất một lúc, người đàn ông bị cô gái kéo tới: "Chương Thanh Đàm mau nhìn đi, để con gái nhà người ta ngủ trên sô pha, như vậy mà nói được à?"



Cô gái có vẻ ngoài xinh đẹp, xem ra vẫn còn trẻ, đứng cùng bác sĩ Chương lại giống nhau tới ba bốn phần.



Nhìn vào tình cảnh bị áp chế như này, tôi đoán đây là chị anh ta.



Bác sĩ Chương bị cô ấy đánh thức, trên mặt còn mang theo vẻ khó chịu vì bị quấy rầy, anh ta gỡ cánh tay của cô gái ra, quay người đi về phòng ngủ: "Chị hiểu lầm rồi, cô ấy là bệnh nhân của em."



Đúng lúc này chủ thuê trọ cũng gọi điện thoại tới, nói đưa cho tôi chiếc chìa khoá.



Vì vậy tôi đứng dậy tạm biệt.



"Em gái à!" Chị của bác sĩ Chương cười cười cản tôi lại, cô ấy nhìn tôi một lượt: "Em ra ngoài mà mặc như vậy chắc chắn sẽ bị người khác nhìn ngó, đến đây, mặc áo khoác vào."



Cô ấy khoác lên vai tôi một chiếc áo khoác nam, vẫy tay với tôi: "Hoan nghênh em lần sau tới làm khách."




(1) Dép lê cá mập:




Xem ảnh 1
1 Dép lê cá mập
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Động tâm vì em
  • Nghê Đa Hỉ
Chương 58
Anh Động Tâm
  • Phong Linh Anh
Chương 73
Cảnh Báo Rung Động
  • Thời Tinh Thảo
Chương 92...
[Zhihu] ĐỘNG TÌNH
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼
Phần VI END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom