• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ĐỘNG TÂM ĐÚNG LÚC

  • Chương 1

(1)



Thức xuyên đêm chơi game tới tận năm giờ sáng, mở micro, nước bọt bắn tung toé, chiến đấu cuồng nhiệt cùng một đám đồng đội heo.



Kích động một chút, ngực đột nhiên khó chịu, trái tim đập thất thường.



Trong nháy mắt đã bị sự khó chịu đó bao trùm không thể thở được, trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ:



Xong rồi, tôi đột tử rồi.



Tôi sẽ không chết ở cái căn phòng thuê mà không ai hay biết đúng không?



Sẽ không lên tin tức đúng không?



Không muốn a, tôi không muốn chết. Tôi còn chưa chơi đủ, tôi vẫn còn trẻ, tôi cũng chưa có bạn trai hu hu hu hu....



Chắc là ý chí sống của tôi mãnh liệt, tôi cố gắng chống đỡ rồi gọi tới số 120, rất nhanh sau đó 120 tới nơi. Trong tiếng bí bo bí bo, tôi được đưa đi.



Khi tôi được các nhân viên cấp cứu đưa lên xe, trên người mặc một chiếc váy ngủ màu đen.



Trên xe, bác sĩ đo huyết áp và đường huyết cho tôi, lẩm bẩm nói: "Mọi thứ đều bình thường."



Tôi nằm trên xe 120, nhìn thấy dụng cụ ở hai bên đang lắc lư, dè dặt từng chút hỏi: "Bác sĩ, tôi sẽ không sao chứ?"



"Tạm thời không thể xác định." Nữ bác sĩ hơi lớn tuổi nói: "Tới bệnh viện sẽ tiến hành làm thêm một bước kiểm tra nữa."



(2)



Đăng ký, lấy hoá đơn.



"Bác sĩ Chương, đo điện tâm đồ." Y tá chỉ về hướng phòng cấp cứu, bảo tôi qua đó, nói xong cô ấy vội vàng đi tới chỗ người bệnh cần cấp cứu khác.



Tôi chậm rãi thong thả đi tới, một người đàn ông cao lớn đội mũ, đeo khẩu trang đứng lên, đưa tay về phía tôi: "Tờ đơn."



Tôi run rẩy đưa cho anh ta, anh ta hất hàm về bên trong: "Nằm trên đó."



Đó là giường phẫu thuật



Tôi run lẩy bẩy nằm xuống, hai tay nhanh chóng đặt trên lồng ngực.



Anh ta kéo hết rèm xuống, xoay người đi về phía tôi, lông mày nhíu lại: "Quần áo phải vén lên."



Tôi: "Hả?"



"Phải gắn thiết bị vào."



"À vâng....." Tôi lắp ba lắp bắp vén quần áo lên, vốn dĩ chỉ mặc phong phanh, vén lên một cái cả người đều cảm thấy lạnh buốt, nhất thời cảm giác xấu hổ như vỡ tung ra: "Có được không?"



"Đo điện tâm đồ, không phải siêu âm 2d." Bác sĩ cau mày nhìn tôi, mặt không biểu cảm tiếp tục nói: "Vén đến trên ngực."



Tôi.....



Thẩm Tiêu Tiêu tôi lớn như vậy còn chưa lần nào để một người đàn ông lạ mặt nhìn thấy cơ thể mình, tôi.....



Tôi hơi căng thẳng, người ở trước mặt cũng trầm mặc kiên nhẫn nhìn tôi, lúc này lại có vài người đi vào, hình như cũng là tới đo điện tâm đồ.



Bên ngoài ngay lập tức trở nên ồn ào.



Tôi cắn răng, đem toàn bộ quần áo vén lên.



Mọi người đều nói cho dù là nam hay nữ, ở trong mắt bác sĩ cũng giống như thịt heo, vậy cứ coi bản thân như một cái đầu heo chết đi!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Động tâm vì em
  • Nghê Đa Hỉ
Chương 58
Anh Động Tâm
  • Phong Linh Anh
Chương 73
Cảnh Báo Rung Động
  • Thời Tinh Thảo
Chương 92...
[Zhihu] ĐỘNG TÌNH
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼
Phần VI END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom