• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Đông ngung dĩ thệ, tang du phi vãn (东隅已逝,桑榆非晚)

  • Chương 2

“Tang Du, năm mới rồi, cậu có ước nguyện gì không? Nói không chừng mình có thể giúp cậu thực hiện đấy.”

Tôi không trả lời, bởi ước nguyện của tôi đã được thực hiện rồi —-- đến gần Cố Thanh một chút.

5
Kỳ nghỉ đông nhanh chóng kết thúc, tôi ôm niềm mong đợi bước vào một học kỳ mới.

Học kỳ này vẫn căn cứ vào thành tích để xếp chỗ ngồi, song điều khác biệt là, lần này, tôi được xếp ngồi chéo phía sau Cố Thanh.

Những lúc nghe giảng không hiểu, tôi vẫn quen ngây ngốc chống cằm nhìn góc nghiêng của Cố Thanh, song tôi không dám viết tên cậu ấy vào vở nháp nữa.

Bởi khoảng cách của chúng tôi gần đến mức, cậu ấy có thể nhìn thấy ngay khi quay đầu lại.

Một hôm, trong giờ tự học, khi tôi đang giải câu cuối cùng trong tờ đề, dạng bài này, tôi đã làm rất nhiều lần trước đây, vậy mà bây giờ tôi vẫn không thể làm được.

Thử vài lần vẫn không ra, tôi vô cớ cảm thấy bực mình, thế là tôi gạt tờ đề sang một bên.

Có lẽ do tiếng động quá lớn nên Cố Thanh nghe thấy, cậu quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào tờ giấy nháp của tôi một lúc lâu.

"Làm phiền cậu học bài à? Xin lỗi nhé?"

Tôi khẽ xin lỗi cậu.

"Câu này là một dạng biến đổi của câu ví dụ trong sách giáo khoa, nguyên tắc làm đều như nhau."

Cố Thanh sát lại gần tôi và hạ thấp giọng. Cây bút chì trong tay cậu di đi di lại trên giấy.

Cậu gần tôi đến mức tôi có thể nhìn kĩ hàng lông mi của cậu.

Cố Thanh rất thông minh, phương pháp của cậu ấy ngắn gọn hơn cả thầy dạy trên lớp.

“Cậu cũng có thể làm theo cách thầy dạy trên lớp, nhưng sẽ hơi mất thời gian và dễ mắc lỗi tính toán.”

Sau đó, cậu ấy nghiêm túc giảng cho tôi một hướng tư duy khác.

"Cậu hiểu chưa?"

Cố Thanh đột nhiên ngẩng đầu lên, hai chúng tôi chạm mắt nhau, tôi sợ tới mức vội nhìn đi chỗ khác, theo bản năng gật gật đầu.

"Hiểu rồi, hiểu rồi."

Lúc cầm giấy nháp, tay tôi vô tình chạm vào tay Cố Thanh, tim cũng bắt đầu đập loạn.

“Xin, xin lỗi, mình, mình không phải..."

Cố Thanh cười nói.

"Tang Du, mỗi lần cậu căng thẳng đều sẽ nói lắp à?"

Cố Thanh nghiêng đầu nhìn tôi cười rạng rỡ.

Lúc này, tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ. Tôi sợ chút tâm tư của mình sẽ bị nhìn thấu, càng sợ Cố Thanh cảm thấy mình ngốc nghếch.

Nhưng giây tiếp theo, cậu bỗng nói.

"Tang Du ơi, cậu đáng yêu quá, mình có thể gọi cậu là Tiểu Cà Lăm không?"

Mình có thể gọi cậu là Tiểu Cà Lăm không?

Khi tôi còn học cấp hai, có người đã từng đặt biệt danh cho tôi, nhưng tất cả đều ác ý, nghe ngữ khí của bọn họ, tôi căn bản không có cơ hội từ chối.

Chỉ có Cố Thanh mới hỏi tôi một cách nhẹ nhàng và lịch sự.

"Tang Du ơi, mình có thể gọi cậu là Tiểu Cà Lăm không?"

Nhìn vẻ mặt nghiêm túc của cậu, tôi quên mất trả lời.

"Tang Du, mình không có ác ý gì đâu, mình chỉ là cảm thấy gọi cậu như vậy rất đáng yêu."

Giọng Cố Thanh có chút lo lắng.

Tôi vội gật đầu.

"Ừ, cậu muốn gọi là gì cũng được."

Cố Thanh quay đầu đi, trong lòng tôi thật lâu không thể bình tĩnh lại, nửa tiết học còn lại, tôi không giải thêm một bài tập nào.

Buổi tối, lúc đi qua một cửa hàng văn phòng phẩm, tôi đã dùng tiền tiêu vặt hai ngày, mua một cuốn sổ tinh xảo có mật mã.

Tôi xé mảnh giấy nháp mà Cố Thanh đã viết ngày hôm nay, dán nó vào trang đầu tiên của cuốn sổ, lại cẩn thận cắt tờ giấy nháp viết đầy tên cậu ra ra, dán bên cạnh.

Giống như, chúng tôi đang kết nối với nhau.

Cố Thanh, cậu bảo, đây liệu có phải là lần gần nhất chúng mình không?

6
Không biết có phải do mỗi lần không giải được bài, tôi thở ngắn thở dài, phát ra tiếng động quá lớn hay không mà chỉ một giây sau Cố Thanh đã quay đầu lại.

Cậu cầm chiếc bút nắp hình con thỏ, viết vài ba bước cách giải bài.

“Cậu hiểu chưa?”

Cố Thanh gõ nhẹ vào trán tôi.

Tôi có chút nghi ngờ nhân sinh, tư duy của Cố Thanh nhạy bén quá, không giống như tôi. Thật ra cũng còn một vài chỗ tôi không hiểu lắm, nhưng tôi ngại hỏi lại cậu, tôi không muốn cậu chê tôi phiền.

“Cảm ơn cậu, mình đọc lại thêm vài lần nữa.”

Tôi rút lại tờ nháp trong tay cậu, lại đọc thêm vài lần nữa, nhưng vẫn còn một vài chỗ mông lung.

Tại sao Cố Thanh thì thông minh còn tôi lại ngốc vậy nhỉ?

Hết tiết học, tôi tìm một bạn nam học tốt trong lớp nhờ giảng bài, cậu ấy đeo kính đen, cũng hay ngượng ngùng. Phải giảng thêm hai lần, tôi mới hiểu hết.

“Mình hiểu rồi, cám ơn Lâm đại thần!”

Tiếng chuông vào lớp vang lên, tôi vui mừng đi về chỗ cũ, vừa quay người lại liền nhìn thấy Cố Thanh.

Cậu nhìn tôi không chớp mắt, có vẻ không vui cho lắm.

Tại sao lại không vui nhỉ?

Cứ thế cả một ngày, tâm trạng của Cố Thanh không tốt chút nào. Giữa giờ nghỉ, các bạn nam rủ đi chơi bóng cậu cũng không đi, cả giờ chỉ nằm ra bàn, viết gì đó lên giấy nhớ.

Tôi không kiềm được nghĩ, người lợi hại như Cố Thanh cũng có lúc gặp bài khó không giải được ư?

Về đến nhà, tôi vừa sắp xếp lại sách vở, vừa nghĩ ngợi lí do khiến Cố Thanh không vui hôm nay.

Bỗng QQ hiện lên một dòng thông báo, là tin nhắn của Cố Thanh gửi đến.

“Tiểu Cà Lăm, mở vở nháp ra đi.”

Không biết từ bao giờ, vở nháp của tôi đã chi chít đầy những tờ giấy nhớ mà Cố Thanh viết.

Nội dung là bài tập mà Cố Thanh giảng cho tôi hôm nay. Có ba cách giải, mỗi cách đều giải rất cụ thể và tỉ mỉ, thậm chí dùng định lý nào, nằm ở trang bao nhiêu, cậu đều dùng bút nhớ màu lam vạch ra rõ ràng.

Hóa ra, cả giờ ra chơi cậu đều “bận” làm cái này.

“Còn có mặt sau nữa, đừng quên đọc.”

Cố Thanh lại nhắn tiếp.

Tôi lật lại xem, mặt sau của tờ giấy nhớ là nét chữ viết bằng bút máy của cậu.
“Sau này cậu có thể hỏi mình, hỏi bao nhiêu lần cũng không sao.”

“Cho nên, Tiểu Cà Lăm, cậu có thể nào, chỉ hỏi một mình mình được không?”

7
Cậu có thể nào, chỉ hỏi một mình mình được không?

Hốc mắt tôi ươn ướt, trong lòng đầy xúc động.

Cố Thanh không hề cảm thấy tôi phiền, dù chỉ một chút.

Tôi dán những tờ giấy nhớ ngay ngắn trong quyển sổ, thừa lại dòng cuối cùng viết:

“Cố lên, lại tiến gần đến Cố Thanh thêm một bước rồi.”

Tối hôm ấy, tôi không nhớ mình lên giường và chìm vào giấc ngủ như thế nào.

Kết quả của sự kích động là sáng ra, tôi phiền não mang hai chiếc quầng thâm đen sì ở mắt, bước vào lớp học.

Đi học gần được một tháng rồi, tháng sau chúng tôi lại có bài kiểm tra.

Lần này, liệu tôi có thể danh chính ngôn thuận trở thành bạn cùng bàn của Cố Thanh hay không?

Ngày thi, tôi căng thẳng hơn bất cứ lúc nào, trước khi bước vào điểm thi còn kiểm tra lại hộp bút vài lần.

Tôi hít thở sâu, nhắc nhở bản thân. Đừng căng thẳng, mày có thể mà Tang Du ơi.

Tôi và Cố Thanh đều thi cùng một phòng, có điều cậu số đầu tiên, tôi số cuối cùng, cũng tức là hai đứa chúng tôi mỗi người ngồi một góc.

Trước giờ thi mười phút, Cố Thanh đi đến trước bàn tôi, dừng lại nói:
“Tiểu Cà Lăm, cố lên nhé.”

Nhận được hai chữ “cố lên” của Cố Thanh, tôi cảm thấy tốt hơn bất cứ thứ gì.

Kỳ thi kết thúc, tôi nhẹ nhõm thở phào một hơi.

Môn xã hội là môn sở trường của tôi, chỉ có Toán học và Vật Lý là hai môn kéo điểm, song đề thi đều vào những dạng biến hình mà Cố Thanh từng giảng cho tôi.

Lần này, có lẽ tôi có thể đạt được thành tích tốt nhỉ?

Thời gian chờ đợi dày vò mà dài đằng đẵng, cuối cùng, một tuần sau cũng có kết quả.

Thầy chủ nhiệm dán bảng thành tích vào tường sau lớp học, vừa tan học cái, các bạn trong lớp đã chen chúc đến xem.

Tôi vừa mong đợi, lại vừa lo sợ.

Ngộ nhỡ, lần này tôi không thể trở thành bạn cùng bàn của Cố Thanh. Ngộ nhỡ, thành tích của tôi còn không đủ để ngồi đằng sau Cố Thanh. Ngộ nhỡ, sẽ có một bạn nữ khác tìm Cố Thanh hỏi bài.

Liệu cậu có dịu dàng giảng bài cho bạn cùng bàn mới hay không? Liệu có vừa cười vừa gọi bạn nữ khác là Tiểu Cà Lăm không?

Tôi nghĩ đến đủ loại khả năng, cuối cùng thở dài nằm bò ra bàn.

Hình như, tôi cũng không muốn biết kết quả đến thế.

Mặt bàn vang lên tiếng gõ, tôi vừa ngẩng đầu lên liền nhìn thấy Cố Thanh đang mỉm cười trước mặt.

“Tiểu Cà Lăm, trong tay mình còn một tờ bảng thành tích nữa đấy, có muốn xem không?”

Hai mắt tôi sáng lên, tôi nhanh chóng gật đầu, rồi lại nhanh chóng lắc đầu.

Cuối cùng, trái tim tôi nhẹ bẫng khi nghe thấy cậu nói.

“Cậu thi tốt lắm.”

Cố Thanh đưa bảng thành tích ra trước mặt tôi.

“Tiểu Cà Lăm, cậu giỏi thật, sắp đuổi kịp mình đến nơi rồi.”

Cố Thanh chỉ lên tên tôi, tôi nhìn theo, trước tên tôi là số 2 rất rõ ràng.

Cố Thanh: Hạng nhất cả lớp, hạng hai toàn khối.

Tang Du: Hạng hai cả lớp, hạng mười toàn khối.

Tôi lén lấy thêm vài tờ bảng thành tiếc giấu đi.

Ở một góc mà không ai nhìn thấy, tôi cắt riêng hai dòng tên của tôi và Cố Thanh, dán đầy vào quyển sổ nhật ký bí mật.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom