• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đọc thầm

  • Chương 180

Lạc Văn Chu nửa đêm choàng tỉnh giấc, tim đập như nổi trống, cơ hồ hoảng loạn giơ tay sờ, chạm đến một cánh tay Phí Độ để bên ngoài chăn, bấy giờ mới thở phào nhẹ nhõm.

Lạc Văn Chu lau mồ hôi lạnh, cúi đầu nhìn thấy nguồn gốc cơn ác mộng – con mèo trọc Lạc Một Nồi.

Mặc dù việc cung cấp hơi ấm năm nay đã gần kết thúc, song hơi nóng vẫn đặc biệt mạnh, trong nhà ấm áp quá mức, bởi vậy ban đêm không đóng cửa phòng, dù sao với tình hình thân thể Phí Độ cũng chẳng làm được chuyện gì “không phù hợp với mèo con”, thế là đồng chí Lạc Một Nồi chẳng những công khai “vào phòng vào buồng”, còn nằm dạng chân đè nửa người trên ngực Lạc Văn Chu.

Lạc Văn Chu trước tiên cẩn thận nhét tay Phí Độ về trong chăn, sau đó lại nâng Lạc Một Nồi lên, mời cụ mèo di giá lên tủ đầu giường, may mà bản thân anh thân cường thể tráng, nếu không sớm muộn cũng có một ngày bị cái mông của sếp Nồi đè tắc nghẽn cơ tim.

Anh ngồi dậy, dùng ánh mắt chất vấn trừng Lạc Một Nồi bị anh đánh thức, song sếp Nồi chẳng hề sợ hãi, chân vịn mặt tủ đầu giường, vươn cái lưng dài hai thước, quay về Lạc Văn Chu nhe răng ngáp một cái, rồi lại dương dương tự đắc nằm xuống, hoàn toàn chẳng buồn để ý mình còn đang mang tội.

Không sai, Lạc Một Nồi hôm nay quả thật đã gây họa.

Tối hôm trước Lạc Văn Chu nấu cơm, sau khi bỏ thức ăn vào nồi, anh phát hiện nhà không còn rượu gia vị, đành phải mở tủ rượu, lấy một chai rượu Hoa Điêu dùng tạm, do quá trình chiên xào nấu nướng rườm rà bận bịu, anh liền quên béng chuyện khóa tủ.

Giờ cơm trưa hôm nay không yên tâm về Phí Độ, như thường lệ gọi điện về nhà, còn chưa nói được hai câu, đã nghe một tràng “loảng xoảng” và tiếng vật nặng rơi xuống đất vọng vào điện thoại – Lạc Văn Chu rất quen thuộc âm thanh này, hồi mới nuôi mèo chưa có ý thức đề phòng, bình quân một ngày anh có thể nghe hai lần trực tiếp hiện trường “Lạc Một Nồi đập lu”. (Đập lu còn có nghĩa là chém gió)

Lần này, thứ Lạc Một Nồi đập không phải lu, mà là rượu.

Không biết nó làm sao cạy được tủ rượu, một chai rượu vang cao nhỏ để ở mé ngoài cùng mất thăng bằng, bất hạnh chết thảm dưới vuốt mèo. Dù rằng Phí Độ nhanh chóng dọn dẹp sạch sẽ hiện trường, nhà bếp vẫn để lại không ít chứng cứ phạm tội – trong kẽ sàn nhà có chút ít chất lỏng màu đỏ, bên cạnh tủ lạnh có nửa dấu chân mèo nồng mùi rượu vang Phí Độ không chú ý tới… Còn có bằng chứng mang tính quyết định, cái đuôi của nghi phạm mèo Lạc Một Nồi.

Nghi phạm mèo mặc dù bị cạo trọc, nhưng đầu và chóp đuôi đều chừa lại một dúm lông, lông trên đuôi đã bị nhuộm đỏ.

Nhưng mà bằng chứng chính xác thì thế nào? Tiền án chồng chất thì thế nào?

Dù sao Lạc Một Nồi lông cũng cạo rồi, sản cũng triệt rồi, tự thấy quãng đời còn lại tứ đại giai không, đã chẳng còn gì đáng nhớ lại, nó công khai liếm đuôi ngay trước mặt Lạc Văn Chu, chẳng hề coi đe dọa của tên xúc phân ra gì.

Lạc Văn Chu: “…”

Lạc Văn Chu chẳng có cách gì với nó, đành phải mắt không thấy lòng khỏi phiền, nằm xuống lại, nương ánh sáng mờ mờ ngắm nhìn Phí Độ.

Phí Độ hít thở nhẹ và lâu, nửa khuôn mặt vùi vào gối, sau khi nhắm mắt ngược lại càng có thể nhìn rõ hình dạng mắt hắn, tóc mềm mại rũ xuống, uể oải vắt lên cằm, hắn nhìn không cường thế cũng không giảo hoạt, chỉ là một người đẹp ngủ trong rừng yên lặng.

Chỉ nhìn khuôn mặt khi ngủ này, bất luận thế nào cũng không tưởng tượng ra được hắn đã trải qua những gì, đã làm những gì.

Lạc Văn Chu bỗng nhiên không còn buồn ngủ, giơ tay vén vài lọn tóc trên cổ Phí Độ, thấy máu bầm đáng sợ đã tan gần hết, chỉ còn lại vài vết mờ, anh chăm chú nhìn dấu mờ ấy một lúc, không nhịn được dùng ngón tay vuốt ve.

Khả năng là cổ quá nhạy cảm, Phí Độ vô thức né tránh, sau đó trở mình, Lạc Văn Chu sợ hắn nhúc nhích lộn xộn đè trúng mắt cá chân vẫn chưa khỏi hẳn, vội vàng ôm hắn về, đè trong lòng.

Phí Độ giống như đã bị quấy rầy, nhưng không tỉnh dậy, chỉ mơ mơ màng màng vỗ mu bàn tay anh, nghiêng đầu hôn cổ anh một cái.

Lại nằm im.

Tên quỷ đáng ghét Phí Độ này, các loại động tác thân mật bất cứ lúc nào cũng tiện tay làm được ngay, khi nửa ngủ nửa tỉnh cũng có thể tài tình giở chiêu. Lạc Văn Chu bị hắn hôn nóng hết cả người, máu toàn thân trực tiếp tăng lên tốc độ vũ trụ cấp hai, kêu gào muốn thoát khỏi lực hút Trái Đất.

Đáng tiếc giờ này phút này, anh chỉ có thể ôm Phí Độ, trừng mắt nhìn trần nhà suy ngẫm cuộc đời, một mình chịu đựng vụ “cướp cò” đơn phương.

Đương khi sắp nhịn ra một hệ thống triết học, Lạc Văn Chu bỗng nhiên ý thức được một vấn đề – anh nghiêng đầu thoáng nhìn cái đồng hồ báo thức nhỏ trên tủ đầu giường, kim đồng hồ huỳnh quang đã chỉ qua năm giờ sáng, theo lý thuyết mỗi ngày vào lúc này Phí Độ đã sắp thức dậy một cách tự nhiên, giấc ngủ vốn không say lắm sẽ trở nên rất tỉnh, sao hôm nay hắn ngủ như chết vậy?

Bình thường tình huống như thế này, ngoại trừ Phí Độ bị bệnh, thì chỉ có…

Ban ngày hắn đã uống rượu hoặc cà phê.

Thể chất Phí Độ rất đặc biệt, uống rượu hoặc cà phê số lượng vừa phải đều có thể giúp tỉnh táo, thế nhưng chờ một chút tinh thần ấy qua đi, nếu không thêm một ly, tinh lực trước đó sẽ như bị cạn kiệt, thường thì buổi tối sẽ buồn ngủ tương đối sớm, ngủ cũng khá say.

Lạc Văn Chu nghiêng đầu nhìn Lạc Một Nồi, nghĩ kiểu gì cũng cảm thấy khả nghi, thế là cẩn thận dịch tay Phí Độ đặt bên hông anh ra, chạy ra phòng khách mở tủ kính đựng ly uống rượu. Ly uống rượu vang lớn bé tổng cộng chín cái, xếp làm ba hàng, Lạc Văn Chu lần lượt lấy ra kiểm tra, rốt cuộc ở góc khuất nhất tận cùng bên trong, tìm được một vòng nước đọng để lại trên miệng ly.

Lạc Văn Chu: “…”

Nhân lúc tủ rượu không khóa uống trộm rượu, uống xong chẳng những hủy thi diệt tích, còn giả vờ giả vịt giá họa cho một con mèo!

Chủ tịch Phí càng ngày càng giỏi.

Thế là sáng sớm hôm nay, Lạc Một Nồi hàm oan nhận được trợ cấp bồi thường từ “chính phủ” – một hộp thức ăn loại xịn, “bàn tay đen sau màn” thật sự thì bị thẩm vấn gia đình.

Lạc Văn Chu: “Em hãy nói thật cho anh.”

Phí Độ ung dung kẹp một miếng rau xà lách vào lát thịt xông khói, cuốn thành một cuốn nhỏ: “Em chưa hề nói dối.”

Lạc Văn Chu không thể nói gì được.

Cũng phải, sau khi nghe thấy tiếng động trong điện thoại, là chính anh hỏi một câu “Con mèo chết tiệt làm đổ thứ gì”, Phí Độ trả lời là “Hình như anh quên khóa tủ rượu rồi” – tám chữ, không bắt bẻ được.

Phí Độ gắp miếng thịt xông khói đã cuộn xong đút vào miệng Lạc Văn Chu: “Chỉ có nửa ly thôi, tại em cần xử lý một chút việc của công ty.”

Lạc Văn Chu: “Cấm thuốc cấm rượu cấm bánh Custas, em đã hứa gì với anh?”

Phí Độ ngoan ngoãn nhận lỗi: “Em sai rồi.”

“Nhà không phải là nơi để nói lý lẽ”, đây là nguyên tắc làm người cơ bản của chủ tịch Phí, hễ có chút chuyện nhỏ nhặt lắt nhắt, hắn luôn nhận lỗi trước, lời ngon tiếng ngọt, nhân nhượng cho êm… Sau đó có hối cải hay không thì phải xem tâm trạng.

Lạc Văn Chu mặt không biểu cảm nghĩ: Câu tiếp theo chắc chắn là “Sư huynh em yêu anh”.

Phí Độ nói ngọt như mía lùi: “Phạt em làm gì cũng được, chẳng qua nửa ly rượu chỉ có hai trăm mililít, không đến mức dùng hình phạt ‘anh nổi giận’ nghiêm trọng như vậy chứ?”

Lạc Văn Chu: “…”

Chiêu trò còn có thể định kỳ đổi mới nâng cấp!

Phí Độ quét ánh mắt qua cổ áo mặc ở nhà rộng thùng thình của Lạc Văn Chu, thưởng thức xương quai xanh và cơ bắp đường nét rõ ràng, dòm tận vào bên trong, liếm môi: “Phục vụ đặc biệt cũng được mỹ nhân à.”

Lạc Văn Chu cự tuyệt hắn bằng ý chí vững như sắt thép: “Cút!”

Là một người đàn ông thoát khỏi hứng thú cấp thấp, Lạc Văn Chu nốc một ly nước lạnh, nghĩ ra một chủ ý “tuyệt hảo”, linh cảm đến từ bóng ma thời thơ ấu của chính bản thân anh – viết kiểm điểm.

“Ít nhất một ngàn chữ, viết tay,” Lạc Văn Chu vừa thay giày chuẩn bị đi làm vừa nói, “Đọc vào buổi tối trước khi ăn cơm.”

Phí Độ khó mà hiểu nổi, hỏi: “… Hai trăm mililít phải viết một ngàn chữ?”

“Không chỉ là chuyện hai trăm mililít.” Lạc Văn Chu thoáng dừng lại, trở nên nghiêm túc, quay đầu nhìn thật sâu vào mắt Phí Độ – anh muốn nói, còn có chuyện em giấu anh dính vào hiềm nghi; chuyện em cố ý chọc giận Phạm Tư Viễn, khiến bản thân thương tích đầy mình; chuyện anh suýt nữa không còn được nhìn thấy em; và cả chuyện… cái người mà em khoét rỗng tim anh khó khăn lắm mới nhét vào được thỉnh thoảng lại nói năng không lễ độ.

Những việc này thật sự không thể suy nghĩ kỹ, Lạc Văn Chu cảm thấy mình vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng để nhớ lại tỉ mỉ, vì thế anh gấp gáp nuốt xuống đoạn sau, vội vàng đi làm.

Phí Độ nhạy bén cảm giác được lời anh chưa nói, hắn ngẩn người, chống gậy lê cái chân bị thương băng kín, chậm rãi bước về thư phòng.

Lạc Văn Chu chỉ thuận miệng nói, buổi tối đi làm về đã quên việc này… Cho đến khi nhìn thấy Phí Độ lấy ra hai tập giấy cỡ 16. (Giấy cỡ 16 là 195mm x 271mm)

“Phí Độ” và “viết kiểm điểm”, đây hoàn toàn là hai từ không liên quan gì đến nhau, chữ Khải viết tay ngay ngắn trên giấy, có một chút sức mạnh bức người, đầy kín giấy, ước lượng tổng số chữ tuyệt đối hơn một ngàn. Lạc Văn Chu nhận lấy một đống lộn xộn: “Em thật đúng là…”

Phí Độ nghiêng người tránh đi: “Không phải anh bảo em đọc à? Ngồi xuống đi.”

Lạc Văn Chu và Lạc Một Nồi song song ngồi trên sofa, hoang mang nhìn nhau một cái.

Phí Độ đặt một tay ra sau lưng, hơi cúi người như chuẩn bị lên đài biểu diễn, đứng một chân vẫn phát huy tốt không bị ảnh hưởng, hết sức tiêu sái. Sau đó hắn đưa bàn tay giấu sau lưng ra, trong tay hắn vậy mà còn cầm một đóa hoa hồng chớm nở, cài lên cổ áo Lạc Văn Chu.

Lạc Văn Chu: “…”

Anh đã dự cảm được nội dung “kiểm điểm” là gì, song vẫn không dám tin, họ Phí có thể không biết xấu hổ đến mức tự mình đọc.

Nhưng chủ tịch Phí chính là người không biết xấu hổ như vậy.

Phí Độ hắng giọng, trước Lạc Một Nồi vẻ mặt hoang mang, không chút ngại ngùng đọc thư tình tên là “bản kiểm điểm” của hắn: “Tim tôi có một khóm hoa, đón nắng gắt nở ra…”

“Em có thấy buồn nôn không Phí Độ, em bệnh à!”

“… Thơm hơn mọi loại rượu ngon.”

“Nhóc con, bảo chú viết kiểm điểm, chú lại lôi anh chú ra giải trí, thật sự cho là anh không trị được chú hả!”

“Nóng rực… Ơ này, quân tử động khẩu bất động thủ…”

Lạc Văn Chu phủi hết da gà da vịt, nhổ mầm bệnh buồn nôn Phí Độ về trồng trong phòng ngủ. Lạc Một Nồi ôm dúm lông đuôi còn sót lại gặm một lúc, đôi tai dựng thẳng giật giật theo tiếng cười đùa và tiếng xin tha trong phòng vọng ra, tiếp tục tứ đại giai không làm bạn với lông đuôi.

Tim tôi có một khóm hoa đón nắng gắt nở ra,

Thơm hơn mọi loại rượu ngon,

Hương thơm nóng rực tràn ngập lồng ngực bù nhìn,

Tinh thần cỏ bện từ đây vạn thọ vô cương.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom