• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Đọc tâm

  • Chap-82

Chương 82: Gả cho anh




Trước khi xuống núi Tô Yểu vẫn không nhịn được, hỏi Lương Sở Uyên xem anh nói những chuyện ma quỷ đó có phải thật hay không.



Lương Sở Uyên bật cười: "Đương nhiên không phải. Người ở thị trấn ngày càng ít đi chỉ là bởi vì người trẻ tuổi ra ngoài đi làm công mà thôi."



"Vậy anh còn nói cái gì mồ!"



"Núi này đúng thật gọi là đốt sơn, nhưng không phải chỉ cái phần mộ mồ kia, mà là đốt cháy." (*)



(*) chỗ này chắc liên quan đến từ đồng âm khác nghĩa trong tiếng Trung nên t chịu các thím ạ.



Tô Yểu tức giận đến hai mắt trợn ngược, dứt khoát nhắm mắt lại, không nói chuyện với anh. Nhưng mà trận chiến tranh lạnh này cũng chỉ duy trì đến trước khi xuống xe. Sau khi xuống xe, cô cắn răng dậm chân, vẫn là căng da đầu dựa vào khuỷu tay Lương Sở Uyên, ít nhiều vẫn bị những cái chuyện ma quỷ gạt người kia ảnh hưởng đến.



Lương Sở Uyên nhịn cười, không dám cười ra tiếng, chỉ thân mật ôm cô đi vào trong sân. Sau khi bật đèn đưa cô lên lầu, anh lại đi xuống một chuyến, mang lên một chậu nước ấm.



Trước khi ra cửa chăn nệm đã được trải xong, Tô Yểu nằm trên đó, mùi hương nhẹ nhàng làm người trầm tĩnh lại, cô có chút không tập trung, lại nghe thấy tiếng nhánh cây lay động bên ngoài cửa sổ liền không thể không miên man suy nghĩ. Tòa nhà này đã lâu đời, kể cả cửa sổ khép lại hoàn toàn cũng sẽ có một cỗ gió lạnh chui vào. Đồ nội thất bằng gỗ tản mát ra mùi mốc theo gió tràn ngập ngôi nhà, cô yên lặng mà cuộn vào ổ chăn, đem thân thể quấn đến kín mít.



Lúc đó Lương Sở Uyên nhẹ nhàng đi đến, để chậu nước xuống đất xong liền thấy cô chỉ lộ ra nửa cái đầu, có chút nghi hoặc: "Lạnh sao?"



Tô Yểu lắc đầu, "Anh muốn ngủ chưa?"



"Anh ngâm chân cho em trước."



"Ngâm chân?"



"Ừ." Lương Sở Uyên cởi áo khoác, cuốn tay áo sơ mi cùng ống quần lên, anh ngồi xổm một gối xuống, kéo chậu nước lại gần rồi mới nhìn Tô Yểu, "Ngồi lại đây."



Tô Yểu ngẩn ra đến hơn mười giây, khi đứng dậy đã thấy chóp mũi có chút chua xót. Cô vươn hai chân trắng nõn, nhỏ bé tinh tế, ấp úng nói: "Thật ra cũng không phải rất khó chịu."



"Chỗ này quá ẩm thấp." Lương Sở Uyên mặt không đổi sắc mà cầm mắt cá chân cô, "Ngâm chân buổi tối có thể giúp lúc đi ngủ thoải mái hơn chút."



Mũi chân vừa mới chạm vào nhiệt khí trên mặt nước liền chủ động đi xuống, sương mù ướt át bò lên giữa bắp chân, Tô Yểu thở ra một hơi, "Thật thoải mái."



Lương Sở Uyên cười, không nói chuyện, chỉ chuyên tâm mát xa gót chân giúp cô.



Tô Yểu nhìn đỉnh đầu anh, lòng mềm mại như bông gòn, tâm tư sợ hãi lúc nãy đã tan thành mây khói, toàn bộ tầm mắt cùng tâm trí của cô lúc này chỉ còn lại người đàn ông đang mát xa chân cho mình.



Cô nói: "Lát nữa đến lượt em mát xa cho anh đi."



"Không cần. Anh đã rửa qua ở dưới lầu rồi."



"Anh không cho em cơ hội biểu hiện sao?"



"Lần sau đi, điều kiện chỗ này không tốt."



Tô Yểu hít hít cái mũi, giơ tay sờ đầu anh, sợi tóc rõ ràng vừa cứng vừa thô nhưng ở trong lòng bàn tay lại vô cùng mềm mại, "Ông xã, anh thật tốt."



"Không nói anh đáng ghét nữa sao?"



Cô hừ hai tiếng, nghe lời anh nâng một chân lên, khăn lông khô ráo hút bọt nước, cô theo thứ tự thu hồi chân để lên giường, thảnh thơi mà nằm xem Lương Sở Uyên bận trước bận sau. Chờ anh thay áo ngủ xong, cô dịch người vào phía trong, "Mau vào đi, em đã làm ấm ổ chăn rồi."



Đêm hè ở cổ trấn quá lạnh, không có chút oi bức, ngược lại gió lạnh đến thấu xương. Lương Sở Uyên xốc chăn nằm vào, theo thói quen ôm lấy cô. Hai người ôn tồn một lát, hồi lâu cũng không có ai đánh vỡ trầm mặc. .
Truyện Dị Giới



Vào lúc Tô Yểu sắp đi vào giấc ngủ, Lương Sở Uyên đột nhiên kêu tên của cô.



"Ừ?" Cô có chút mệt nhọc.



"Anh muốn nói với em mấy chuyện trước kia."



Tô Yểu lập tức liền tỉnh táo.



...



Chuyện cũ trong miệng Lương Sở Uyên rõ ràng tỉ mỉ hơn rất nhiều so với lời của Lương Sở Thương.



"...Bức anh nổi điên không phải người phụ nữ kia, là cô độc."



Anh nói quá mức rõ ràng, suy nghĩ hỗn loạn phức tạp, giống như mỗi lần nhớ tới việc đó thì một màn trong quá khứ lại hiện ra trước mắt. Tô Yểu nghe xong đáy lòng chua xót khổ sở, cách duy nhất cô có thể làm đó là cách áo ngủ hôn lên ngực anh, an ủi anh.



"Yểu Yểu, em có sợ anh không?"



Bệnh của anh cũng không chữa được tận gốc, cảnh thái bình trước mắt hoàn toàn dựa vào anh mạnh mẽ áp chế mà thôi. Anh không chịu nổi một điểm phản bội, chỉ tưởng tượng ra thôi cũng làm ước số ác liệt trong máu điên cuồng phát tác.



Giống như mới đầu Tô Yểu không chịu ở chung, tỷ như Tô Yểu muốn đi xem mắt, tỷ như Tô Yểu làm việc cùng Tông Minh trong một tòa nhà...



Anh biết chính mình sắp không cứu được nữa rồi.



Nếu không phải Tô Yểu đủ kiên định thì anh không biết chính mình lúc ấy sẽ làm ra cái việc điên cuồng gì nữa.



Tô Yểu nghe xong trầm mắt, ăn ngay nói thật: "Sợ."



Lương Sở Uyên cứng người lại.



Cô lại nói tiếp: "Nhưng không phải sợ anh thương tổn em, bởi vì em biết anh sẽ không. Em là sợ...Anh thương tổn chính mình." Chỉ nghĩ đến trên cánh tay anh có những vết sẹo kia, trái tim cô liền ẩn ẩn phát đau.



Lương Sở Uyên ổn định lại hô hấp suýt nữa loạn rớt, thấp giọng ừ một tiếng: "Trước kia anh đã chịu đủ cô độc rồi, nhưng bây giờ không giống. Yểu Yểu, em hẳn là hiểu ý của anh."



Tô Yểu nhắm mắt lại, khóe miệng cong cong, "Em biết."



Cho nên em sẽ không rời khỏi anh. Cô nói ở trong lòng.



Bên tai Lương Sở Uyên cũng không nghe được bất kỳ âm thanh gì nhưng lại chậm rãi gợi lên khóe môi.



Anh nói: "Yểu Yểu, gả cho anh đi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom