• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Đọc tâm

  • Chap-81

Chương 81: Quỷ




Căn nhà hai tầng được xây dựng theo phong cách phóng khoáng, chia là ba phần, hai phòng một sảnh.



Ở sảnh có một cây đàn cổ, đối diện cửa số khắc hoa lan đón ánh mặt trời tạo ra vô số quầng sáng. Có một gian phòng ngủ, một gian khác nhỏ hơn đổi thành phòng đọc sách.



Lương Sở Uyên đem hành lý tới phòng ngủ chính, sau đó dẫn Tô Yểu đi tham quan toàn bộ kết cẩu của căn nhà. Số lần anh đến đây có thể đếm trên đầu ngón tay, phần lớn là ấn tượng khi còn nhỏ, sau khi về nước chỉ ghé qua một lần. Nhưng bởi vì là nhà của mẹ anh nên tình cảm của anh đối với nơi này rất sâu đậm.



Anh mang Tô Yểu đến đây cũng thuận tiện để nói với cô một câu.



Tô Yểu nghiêm túc mà nghe Lương Sở Uyên nói chuyện khi anh còn nhỏ, đây là lần đầu tiên anh chủ động nhắc đến quá khứ một cách kỹ càng, tỉ mỉ.



Nhưng mà chuyện xưa cũng chỉ dừng lại ở lúc anh sáu tuổi kia. Những việc sau khi xuất ngoại anh lại không nói.



Trong lòng Tô Yểu có chút mất mát, cũng không biết phần mất mát của chính mình này là đúng hay không -- đó là vết sẹo của Lương Sở Uyên, hiện tại rất vất vả mới có thể kết vảy, cô lại muốn xé ra một tầng, chính tai nghe anh thuật lại ngọn nguồn của vết sẹo, nhự vậy tốt xấu gì cô cũng có thể chia sẽ thống khổ với anh, nhưng lại không xác định được anh có cần hay không.



Từ trong nhà đi ra, bên ngoài là một con đường lát đá trống trải, đối diện với dòng sông xanh biếc, rõ ràng mưa đã ngừng rơi nhưng trên mặt sông lại có gợn sóng nổi lên.



Cổ trấn rất nhỏ, hai người đi bộ bên ngoài một buổi trưa là có thể xem hết những nơi xung quanh. Tô Yểu ngủ một buổi sáng, tới buổi tối tinh thần vẫn rất tốt, cô hưởng thu gió mát mùa hè phất vào mặt, cảm khái: "Nơi này thật yên tĩnh."



Lương Sở Uyên nhìn cô, "Yểu Yểu, chúng ta đi lên núi ngắm sao đi."



Tô Yểu: "A?"



...



Tô Yểu tưởng tượng ra sau núi uốn lượn gập ghềnh, nhưng chờ xe lên đến nơi rồi cô mới phát hiện chỗ này đường núi khá bằng phẳng, còn có đèn đường chiếu sáng, đỉnh núi tuy không tính là cao nhưng cũng đủ để ngắm cảnh.



Ban ngày trời mưa, gió trên đỉnh núi lộ ra sự lạnh lẽo ẩm ướt, có chút giống với hương vị đầu mùa đông. Tô Yểu quấn chặt áo khoác, xuống xe cùng Lương Sở Uyên, hai người rúc vào nhau, cô ngẩng đầu, oa một tiếng: "Đẹp quá."



Thật là sao sáng đầy trời tụ tập cũng một chỗ, trong thành phố ngày càng nhiều nhà cao tầng, xe cũng càng ngày càng nhiều, đã rất lâu cô chưa được ngắm bầu trời đêm đẹp như thế này.



"Thời điểm năm trước về nước, anh đã đến một lần." Lương Sở Uyên dừng lại một chút, "Một mình."



Tô Yểu siết chặt tay anh, "Bây giờ có em cùng anh không phải sao."



Anh cười một tiếng, đột nhiên nổi lên tâm tư trêu đùa, hỏi cô: "Yểu Yểu, em có sợ không?"



"Sợ cái gì?"



"Quỷ." Thanh âm của Lương Sở Uyên rất nhẹ, lẫn trong tiếng gió thổi, "Nơi này rất hẻo lánh, ai biết chắc chắn được đâu?"



Tô Yểu: "..."



Cô yên lặng mà khẩn trương nhìn Lương Sở Uyên, "Anh nói bừa cái gì vậy."



"Không nói bừa đâu. Trước đây cổ trấn này rất nhiều người, sau đó không biết tại sao càng ngày càng nhiều người mất tích, đến bây giờ cũng chỉ còn lại vài người già mà thôi. Nghe nói bọn họ đều biến mất ở dãy núi này, cho nên ngọn núi này còn có một cái tên...Mồ."



Tô Yểu quét mắt nhìn bốn phía, mới vừa rồi trong mắt còn là cảnh đẹp thoáng chốc bỗng trở thành chỗ hoang vu thê lương, cô cảm thấy chính mình hình như lại hơi lạnh, muốn bịt chặt lỗ tai mình, muốn bịt miệng Lương Sở Uyên lại sợ không dám vươn cổ tay áo, chỉ có thể run rẩy hàm răng kêu tên của anh: "Lương Sở Uyên..."



Lương Sở Uyên ở trên đỉnh đầu cô cười không tiếng được, tiếp tục đè nặng thanh âm nói: "Nghe thấy tiếng gì không?"



Tô Yểu đột nhiên nhắm mắt lại, "Anh đừng nói nữa!" Thanh âm vô cùng lớn, còn có âm vọng lại, ngược lại càng dọa người.



Lương Sở Uyên nhịn cười, ôm chặt cô, thổi khí ở lỗ tai cô, "Bây giờ sợ chưa?"



Tô Yểu liền biết anh đang hù dọa mình nhưng cũng thật sự sợ hãi, cô đem mặt vùi vào trong lồng ngực anh, rơi hai giọt nước mắt, thanh âm yếu ớt: "...Anh đừng nói nữa."



Lương Sở Uyên cũng không muốn chọc cô khóc, nói ra chuyện như vậy cũng chỉ là nhất thời hứng khởi mà thôi...Lại muốn nói thêm, nếu có thể, cô có thể luôn ỷ lại vào anh như vậy thì tốt rồi.



"Được, anh không nói." Anh sờ mặt cô, giúp cô lau nước mắt, "Bị dọa khóc?"



Tô Yểu nâng mặt lên, hung hăng trừng anh, làm gì có bộ dáng sợ hãi? Cô nghiến răng nghiến lợi: "Lương Sở Uyên, anh thật đáng ghét."



Nhìn thấy cô không yếu ớt như vậy, Lương Sở Uyên thoáng an tâm, anh chấp nhận gật đầu, "Phụ nữ đều là khẩu thị tâm phi. Em nói anh rất đáng ghét chứng tỏ anh rất làm em thích."



Tô Yểu nghẹn lại. Một hơi nghẹn trong cổ họng, cuối cùng phun ra hai chữ: "Mới là lạ."



Lương Sở Uyên cười ha ha, "Vậy vừa rồi thật sự em có bị dọa không?"



Tô Yểu lắc đầu, lại gật đầu, "Cho nên mới nói anh đáng ghét." Tiện thể bổ sung: "Còn ấu trĩ."



Cô đúng là sợ hãi, nhưng cũng bởi vì có Lương Sở Uyên bên cạnh nên loại sợ hãi này cũng không tạo nên hậu quả gì.



Chỉ là cái này cũng không ảnh hưởng đến việc cô cảm thấy anh ấu trĩ.



Chán ghét là giả nhưng ấu trĩ là thật.



"Ấu trĩ có thể." Lương Sở Uyên nâng mặt cô lên hôn một cái, gió đêm thổi mái tóc của anh rối loạn, lộ ra cái trán trơn bóng, mặt mày tuấn lãng, anh nghiêm túc nói, "Nhưng chán ghét thì không được."



Về tới địa phương xa lạ lại quen thuộc, Lương mẫu rời đi vẫn luôn là một cây châm trong lòng anh, hiện giờ có Tô yểu bên cạnh, cô làm bạn lại làm anh không có cảm giác an toàn. Anh cần không ngừng thử, cũng cần thời thời khắc khắc điều tiết tốt bầu không khí, làm cho người phụ nữ trong lòng ngực càng ỷ lại vào chính mình, càng không thể rời khỏi chính mình.



Bởi vì anh đã nếm quá nhiều tư vị cô độc.



Trong lòng Tô Yểu có chút tức giận cũng bị anh làm cho mềm xuống, không thể làm gì được, cô chỉ có thể tức giận nói: "Vậy anh không được làm em sợ."



Không chờ Lương Sở Uyên trả lời, cô nghĩ nghĩ lại nói: "Không cần dựa vào những cái đó chứng minh bản thân, em sẽ không rời khỏi anh."



Đèn xe sáng như vậy, cô cũng không phải không nhìn ra suy nghĩ trong lòng anh.



Thật ngốc.



————



Tác giả: Tưởng viết dã ngoại, bị Tiểu Lương làm cho không nghĩ viết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom