• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Đọc tâm

  • Chap-14

Chương 14: Ỷ lại




Đôi mắt này chính là ấn tượng đầu tiên của Lương Sở Uyên đối với Tô Yểu.



Anh có nói là đôi mắt cô rất đẹp.



Mà lúc ấy cô cũng nghe được, tuy rằng nghĩ đó là ảo giác.



[Tôi còn muốn mời cô làm người mẫu.]



Tô Yểu nín thở, phản ứng đầu tiên chính là nghĩ đến những hình ảnh không thể miêu tả kia, cô nói lắp bắp: "Tôi, tôi không có kinh nghiệm."



Lương Sở Uyên nghiêm túc suy nghĩ, [Chưa nói tới kinh nghiệm nhưng đúng là yêu cầu thật sự kiên nhẫn.]



"Là ngồi bất động vài tiếng đồng hồ sao?"



[Còn xem muốn vẽ cái gì.] Lương Sở Uyên giống như đem việc tùy tiện nói chuyện thành chính sự mà nói, [Sẽ dựa theo tiêu chuẩn để trả tiền công, giá hữu nghị còn có thể tăng thêm.]



Tô Yểu xì cười: "Đều nói là giá hữu nghị sao còn có thể tăng thêm, tôi làm miễn phí cho anh."



[Cô đồng ý?]



"Nhưng mà tôi phải xem xét lại đã, anh cũng biết, thời gian của tôi cũng không tự do."



Sinh hoạt sáng đi chiều về, thật vất vả mới có một ngày nghỉ, cô không nghĩ lại muốn ngồi liên tiếp vài tiếng đồng hồ bất động.



[Đương nhiên sẽ sắp xếp theo thời gian của cô.] Trong mắt Lương Sở Uyên hàm chứa ý cười, [Tô Yểu, cô nhận lời, tôi rất vui.]



Tô Yểu nghi hoặc: "Nếu như theo điều kiện của anh, muốn tìm người mẫu hẳn là không khó mới đúng."



[Chính là bọn họ cũng không phải cô.]



Tô Yểu hơi giật mình, nhất thời không nói gì.



Lúc này Lương Sở Uyên mới phát hiện ra lời nói có nghĩa khác, lại nói: [Đôi khi linh cảm cũng có móc nối với hợp mắt.]



Tô Yểu thoải mái hơn một chút, cô buông tay: "Vậy được rồi, bên này tôi liền miễn phí cho anh, nếu anh nói tôi không hợp mắt, tôi khó có thể đảm bảo không đạp cửa bỏ đi."



Lương Sở Uyên không tiếng động mà cười lộ răng, nhưng không đợi Tô Yểu thấy rõ ánh sáng trong mắt anh, toàn bộ căn phòng liền tối đen.



Chỉ có ánh trăng.



"Sao, sao vậy?"



Bên tai không có thanh âm, Tô Yểu theo bản năng nắm chặt tay Lương Sở Uyên: "Tôi không nghe được anh đang nói cái gì."



Trong bóng đêm, sóng mắt Lương Sở Uyên lưu động, anh biết đây chỉ là tình huống ngoài ý muốn ngẫu nhiên xảy ra, qua một lát sẽ có điện trở lại.



Nhưng mà anh lại không muốn thoát khỏi bàn tay cô đang nắm lấy tay mình kia.



Cô ỷ lại anh--Đúng lúc anh rất thích cảm giác bị ỷ lại này.



Người bên cạnh anh, bao gồm cả Lương Sở Thương anh tôn trọng nhất, đều không thể tránh được mà đối đãi với anh như người tàn tật. Cho dù trừ việc không nói chuyện được, các phương diện khác đều giống như người bình thường, nhưng bọn họ hoặc nhiều hoặc ít vẫn sẽ có chút đối đãi đặc thù, đồng thời còn rất chiếu cố suy nghĩ của anh, còn sẽ cẩn thận mà giữ gìn sức khỏe của anh.



Tô Yểu không giống vậy.



Cô có thể nghe được thanh âm của anh, trên mỗi một góc độ, bọn họ đều là quan hệ bình đẳng; mà thời điểm cô không nghe được thanh âm của anh, cô lại lựa chọn đứng phía sau anh, cũng không có đem anh đối đãi giống như một người yếu đuối.



"Chúng ta đi ra ngoài được không? Chỗ này tối quá." Thanh âm hơi run.



Lương Sở Uyên cầm lại tay của Tô Yểu, kéo cô đi ra cửa.



Tô Yểu ngay lập tức an tâm không ít.



Chỉ là hai người còn chưa đi tới cửa, phòng vẽ tranh liền sáng lên.



Tốc độ khôi phục ánh sánh quá nhanh, Tô Yểu vẫn là không thể tránh được mà bị dọa ra một thân mồ hôi lạnh. Từ nhỏ cô đã sợ tối, luôn cảm thấy phía sau sẽ xuất hiện một bộ móng vuốt, đem cô kéo vào vực sâu.



"Làm tôi sợ muốn chết."



Lương Sở Uyên làm như không có việc gì mà buông tay, anh quay đầu lại: [sợ tối?]



"Cũng không hẳn." Tô Yểu điểm điểm đầu, "Sức tưởng tượng quá phong phú cũng không phải chuyện gì tốt."



[Nhưng cũng tuyệt đối không phải chuyện xấu.] Lương Sở Uyên mở cửa, [Tôi đưa cô về, bây giờ cũng muộn rồi.]



Tô Yểu ừ một tiếng.



Trước khi đi, cô quay đầu, nhìn bức họa trên bàn kia.



Cặp mắt kia giống như của cô.



Có người đem mình trở thành phong cảnh.



Kỳ thật cô có chút vui vẻ.



*



Sau khi đưa Tô Yểu về nhà, Lương Sở Uyên nhận được một tin nhắn, là Lương Sở Thương gửi tới, nói muốn anh qua quán bar bên kia uống hai ly.



Anh trả lời: Đã biết.



Không về nhà, Lương Sở Uyên trực tiếp đánh xe đến quán bar, ban đêm gió hơi lạnh, xuyên qua cửa sổ phất vào mặt, làm tan đi không ít nhiệt khí.



Lương Sở Uyên đến nơi lúc 10h đúng, đời sống về đêm ở Ôn thành vừa mới bắt đầu.



Vừa đến cửa anh liền thấy được vị trí của Lương Sở Thương, Lương Mặc cũng ở đó.



Đang nhấc chân muốn đi vào, ai ngờ động tác làm được một nửa, anh lại cứng ngắc mà thu hồi chân.



Bởi vì anh nhìn thấy Lương Sở Thương cùng Lương Mặc hôn môi.



Anh trai của anh cùng với chị họ của anh hôn môi.



Lương Sở Uyên dùng vài giây tiêu hóa hết sự khiếp sợ của mình, anh xoa xoa ấn đường, thập phần dứt khoát mà quay đầu chạy lấy người, trước khi rời đi còn không quên gửi cho Lương Sở Thương một tin nhắn.



[Quá muộn, em không qua đâu.]
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom