• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Đọc tâm

  • Chap-5

Chương 5: Lễ vật




Bích Nhai Loan phân thành hai khu, tuy cùng một miếng đất nhưng khoảng cách giữa hai người có thể hình dung giống như trời với đất.



Khu đông dựa vào Ôn Giang, vị trí địa lý đẹp, giá cả cũng theo đó nước lên thì thuyền lên, dân cư đều là người có tiền; khu tây là dành cho người nghèo, vô luận là thuê hay là mua, chung cư vừa lúc thích hợp để sống một mình.



Lương Sở Uyên ở khu đông, Tô Yểu ở khu tây.



Chỗ Tô Yểu ở đèn đường dưới lầu xảy ra vấn đề, ánh sáng không đủ làm cô không thể thấy rõ đôi mắt của Lương Sở Uyên, tự nhiên cũng không nghe được thanh âm trong lòng anh.



"Chỗ này tối quá, tôi không nghe được anh nói cái gì."



Lương Sở Uyên hiểu rõ, lấy di động ra soạn tin nhắn.



[Tôi nhìn cô đi vào, về đến nhà nhắn tin cho tôi biết một tiếng.]



"Được." Tô Yểu gật gật đầu, "Vậy tôi lên trước."



Sau khi về đến nhà, Tô Yểu muốn tìm kiếm thân ảnh của Lương Sở Uyên ở phía dưới, nhưng mà trừ bỏ ánh đèn cùng bóng cây, cô cũng không thấy được gì khác.



Ở tầng lầu cao quá.



Hơi mất mát, nhắn tin cho Lương Sở Uyên báo bình an, Tô Yểu ngồi dựa trên cửa sổ phát ngốc, nhớ lại những lần gặp mặt tình cờ, giống như ngồi trên tàu lượn siêu tốc, trái tim chưa từng ngừng nghỉ qua.



Có thể nghe được tiếng lòng của một người câm, vẫn là người duy nhất, đây là cái năng lực đặc biệt không thể hiểu được gì vậy?



Càng nghĩ càng cảm thấy không thể tưởng tượng được, Tô Yểu lên mạng tra, câu trả lời vô cùng đa dạng, nhưng không có một đáp án nào đáng tin. Từ bỏ việc xin giúp đỡ, cô rời khỏi trang web, đồng thời di động rung lên, nhận được một tin nhắn mới.



Đến từ Tằng Bích Thiêm.



Anh ta hẹn cô cuối tuần đi xem phim.



...



Sau khi Lương Sở Uyên nhìn theo Tô Yểu vào thang máy, ở dưới lầu đợi năm phút đồng hồ, nhận được tin nhắn cô đã về đến nhà, anh mới xoay người đi về khu phía đông.



Đoạn đường này không tính là gần, khu đông dựa vào Ôn Giang, càng đến gần càng lạnh lẽo. Lương Sở Uyên xuất thần mà nghĩ thật ra ở khu tây cũng khá tốt.



Trở lại chỗ ở, thấy phòng khách đèn sáng, Lương Sở Uyên cũng không có quá nhiều kinh ngạc.



Người đàn ông đang ngồi ở bên bàn trà nghe được động tĩnh, cũng không quay đầu lại, "Đã về rồi?"



Đổi giày xong, Lương Sở Uyên đi qua, tùy tiện lật hai trang hợp đồng trên bàn, ra hiệu: [Sao anh rảnh rỗi có thời gian đến đây vậy?]



Lương Sở Thương tháo mắt kính xuống, "Hôm nay là sinh nhật em, anh cũng không quên."



[Anh không nói em cũng quên mất.]



"Cho em." Đưa ra một cái chìa khóa, Lương Sở Thương kéo lỏng cà vạt, "Sinh nhật vui vẻ."



[Cảm ơn, em cũng đang cần một cái xe, khỏi phải đi bộ.] Lương Sở Uyên đem chìa khóa cho vào túi quần, [Anh ăn cơm chưa?]



"Mới vừa ăn chút mì sợi, có cần gọi cho em không?"



Anh lắc đầu, [Em ăn no rồi.]



Lương Sở Thương có chút ngoài ý muốn, rốt cuộc Lương Sở Uyên cũng không phải loại người có tính hay nói chuyện, anh ta nói: "Xem ra người Lương Mặc giới thiệu cho em ấn tượng không tồi, anh ta tên là gì nhỉ? Triệu...Triệu Kình."



[Không phải anh ta, là...] Lương Sở Uyên dừng một chút, [là một người khác.]



Rốt cuộc anh cũng không nói ra chuyện Tô Yểu có thể nghe được thanh âm trong lòng của anh.



Việc này thực sự quái dị, quá nhiều người biết sẽ ảnh hưởng không tốt, nói không chừng còn sẽ liên lụy đến cái việc lung tung rối loạn gì đó.



Kể cả người này là anh trai anh tín nhiệm nhất, cũng không được ---



Rốt cuộc anh cũng chưa được sự đồng ý của Tô Yểu, cũng không thể không suy nghĩ trước sau mà nói ra ngoài.



Còn nữa, Lương Sở Uyên có tư tâm muốn đem chuyện này trở thành bí mật độc nhất vô nhị giữa anh và Tô Yểu.



Một cái bí mật đặc biệt độc nhất vô nhị.



"Nữ?"



Lương Sở Uyên gật đầu.



Lương Sở Thương càng kinh ngạc.



Bởi vì nguyên nhân thân thể, Lương Sở Uyên rất bài xích việc làm quen bạn bè mới. Hơn nữa, năm anh mười sáu tuổi, nữ giáo viên tiếng Trung kia ỷ vào việc anh không nói được từng làm ra một số hành động ghê tởm đối với anh...Từ đó về sau, chứng khủng hoảng xã hội của Lương Sở Uyên càng thêm nghiêm trọng, làm trị liệu tâm lý hơn một năm mới có chuyển biến tốt đẹp.



Có thể về nước không được mấy ngày liền quen một người bạn mới, hơn nữa còn là nữ, đúng là không dễ.



"Cô ấy xinh đẹp không?"



Lương Sở Uyên nhớ lại một chút bộ dáng của Tô Yểu, nghiêm túc gật gật đầu. Anh rất thích đôi mắt Tô Yểu, mắt phượng, lông mi rất dài, phi thường câu nhân, đồng tử lại lộ ra sạch sẽ.



"Tính cách cô ấy hẳn là rất tốt đi." Lương Sở Thương nhìn qua thật cao hứng.



[đúng vậy.] Lương Sở Uyên có chút kỳ quái nhìn phản ứng của anh trai, [anh đang cười cái gì?]



Lương Sở Thương không trực tiếp trả lời, mà là cười nói: "Hôm nào hẹn ra ngoài cùng anh ăn bữa cơm đi. Đúng rồi, em hẳn là có phương thức liên hệ đi?"



[Có.]



"Vậy là tốt rồi." Lương Sở Thương vỗ vỗ đầu anh, "Tiểu Uyên, hảo hảo nắm chắc."



Lương Sở Uyên lúc này mới hiểu ý của anh trai, anh dở khóc dở cười: [Anh suy nghĩ nhiều, hôm nay mới là ngày đầu tiên bọn em quen biết.]



"Vậy thì sao chứ? Có bắt đầu mới có quá trình cùng kết thúc."



Lương Sở Uyên nghe xong chỉ cười, chỉ xem đó là lời nói vui đùa, không quá để ở trong lòng. Nhưng sau khi Lương Sở Thương rời đi, anh mới thình lình nhớ lại lời anh trai nói.



Có bắt đầu mới có quá trình cùng kết thúc.



Anh nhớ lại đủ loại cảnh tượng gặp được Tô Yểu hôm nay, xác thực có quá nhiều trùng hợp.



Từ hai đến ba lần tình cờ gặp mặt, đến có thể nghe được thanh âm trong lòng anh, lại còn ở cùng một tiểu khu...



Hôm nay sinh nhật lại gặp được Tô Yểu cảm giác giống như là trời cao an bài riêng cho anh một lễ vật vậy.



Mệnh trung chú định.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom