• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đồ thần chi lộ

  • Chương 24

Quyển sách này không chỉ ghi lại mỗi một thành viên trong gia đình cùng đặc điểm, thậm chí còn ghi lại thân thích của các gia đình, những người đó thường xuyên đến, những người đó rất lâu không đến một lần, khiến cho Trương Dương rung động chính là bên trong còn có ghi chú rất rõ những người nào tại phương diện nào có ảnh hưởng nhất định, những người đó đến phải lập tức thông báo
Đọc được một nửa, Trương Dương càng há mồm trợn mắt, phố nhỏ này nào chỉ có hơn một trăm hộ, trong bộ sách này ghi lại tất cả tư liệu dân cư lưu động bên trong phố nhỏ, bao quát ăn mày, bán rau, vân… vân… rất rõ ràng.
Nhìn tư liệu dày cộp này, Trương Dương không khỏi rất có ấn tượng đối với Tiêu Viễn Hành, thu thập tư liệu đầy đủ như vậy không dám tưởng tượng phải cần bao nhiêu nhân lực vật lực
Đây cuối cùng là một tổ chức như thế nào?
Trương Dương nhìn chủ hiệu sách đang chăm chú toàn bộ tinh thần sắp xếp lại giá sách, rất rõ ràng chủ hiệu sách này cũng là phụ trách phố nhỏ, chỉ là không biết cụ thể công việc của hắn?
Người tuổi trẻ, nhìn cái gì
"A… không, không" chủ hiệu sách đột nhiên ngước đầu lên, kính mắt lóe lên, dọa Trương Dương nhảy dựng lên
"Làm tốt chuyện của mình, tư liệu này ngươi chỉ có một tuần thời gian đọc" chủ hiệu sách lại cúi đầu
"Oh"
Trương Dương lại có cảm giác mãnh liệt chủ hiệu sách đeo kính này giống quản lý viên thư viện trong trường, duy nhất không giống chỉ là tên không giống mà thôi
Bản tư liệu này dám chắc rất trọng yếu, một tuần, nói cách khác hắn phải trong một tuần phải nhớ kỹ tài liệu hộ khẩu này, sau đó so sánh với tư liệu này giám thị cửa phố, đối với người bình thường mà nói không thể nghi ngờ là một nhiệm vụ kinh khủng
Trương Dương nhất thời hiểu được tại sao Lưu Bưu lại không chiêu dụ được thủ hạ, phỏng chừng ai thấy tư liệu hộ khẩu dày cộp này đều cũng đau đầu
Tại đây trong một tuần, ta có thể rời khỏi nơi này không? Trương Dương hỏi
Chủ hiệu sách đột nhiên ngẩng đầu, cặp mắt gắt gao nhìn thẳng Trương Dương. Trương Dương cảm giác được một cỗ hơi thở lạnh như băng lan tràn trong không khí, hắn không rõ tại sao lại sinh ra cảm giác này. Nhưng tồn tại loại cảm giác này tuyệt đối là thật
"Khái..khái ta chỉ là nghĩ tại bên trong phố nhỏ làm quen làm quen…"
"Có thể"
Chủ hiệu sách nọ hạ ánh mắt xuống, nhàn nhạt nói một câu
"Cám ơn"
Thanh âm Chủ hiệu sách vừa dứt, Trương Dương đã như một làn khói chạy ra ngoài, thấy chủ hiệu sách sửng sốt nhìn tư liệu hộ khẩu còn trên bàn, trên mặt không khỏi nổi lên một tia cười lạnh, thuận tay đem bản tư liệu hộ khẩu cất đi
Đây là một phố nhỏ dài đến hơn hai trăm thước, phố nhỏ thoạt nhìn là thẳng tắp trên thực tế ở chính giữa có mấy cung tròn, mấy cung tròn này phi thường xảo diệu vừa vặn xe nhỏ không cách nào tiến vào, hơn nữa, bên trong phố nhỏ còn có mấy chướng ngại vật, hẳn là để ngăn xe máy xe đạp không cách nào tăng tốc
Tiến vào hơn hai trăm thước, tại một ngõ rẽ nhỏ, Trương Dương có một loại cảm giác sáng sủa, không gian bên trong cũng không nhỏ, một loạt phòng nhỏ, rất nhiều phụ nữ trẻ em tại trước phòng chơi đùa, phơi chăn chiếu
Khi Trương Dương đi trở về, liếc mắt một cái liền nhìn thấy một loạt nhà hai tầng, đây là một duy nhất một loạt nhà hai tầng, phía sau nhà cũng có một loạt rất nhiều phòng, Trương Dương cảm giác đầu tiên đoán nơi này chính là sòng bạc, bởi vì có thể thấy bên ngoài có một vài ánh mắt cảnh giác
Đi dạo hơn một giờ Trương Dương mới phát hiện, mặc dù nơi đây không gian rất lớn, to to nhỏ nhỏ các phố không ít, nhưng đường đi ra ngoài chỉ có một cái, ngoại trừ tiến tới cửa phố nhỏ, ngoài ra không có cách đi ra ngoài
Thẳng đến giữa trưa, Trương Dương mới từ bên trong phố nhỏ đi trở lại hiệu sách, mệt đến thở dốc
"Ở đó có một cái bánh, còn có một bình nước." chủ hiệu sách thấy Trương Dương quay lại, chỉ chỉ trên giá sách nói
"Hắc, hắc, vừa lúc đói bụng" Trương Dương cười nịnh nói
"Đây là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng, chỉ có một lần, ta ở đây không phải lo cơm nước. " chủ hiệu sách nhìn quyển sách trên tay cũng không ngẩng đầu lên
"oh..oh"
Trương Dương hai ba miếng đã đem cái bánh ăn hết, nhìn thời gian, trên giá sách lấy một quyển tiểu thuyết ngồi trên ghế đọc, chủ hiệu sách chỉ nhìn thoáng qua sau đó cúi đầu đọc sách tựa hồ Trương Dương căn bản cùng hắn không quan hệ
"Chủ quán, ta họ Trương, người khác đều gọi ta Trương Dương, không biết ông họ gì?" Trương Dương giở một hai trang, tìm không được cảm giác thuận tay lại để lên giá sách hỏi
"gọi ta là lão Lý" chủ hiệu sách đưa mắt vẫn như cũ không có ngẩng đầu
"oh… lão Lý…hiệu sách này có thể nuôi sống người sao? Nhìn hình dáng tựa hồ sinh ý không tốt." Trương Dương ngắm quyển sách trên cái giá rách nát, rất rõ ràng sách trong hiệu không theo kịp tốc độ trên mạng, chắc hẳn là không có sinh ý gì Truyện được copy tại Truyện FULL
Ta không thiếu tiền, ta ở đây chờ một người
"Xhờ người, chờ ai?"
Ngươi không biết. lão Lý vẻ mặt cô đơn
"……lão Lý, Tống Đào tới, ta đi trước"
Trương Dương thấy Tống Đào mặt mũi đau khổ đi đến, lập tức đứng lên cùng Tống Đào nói chuyện sau đó cáo biệt, trong quán này giống như một cái quan tài tử khí trầm trọng, Trương Dương không thích khí tức nơi đây, mà lão Lý tựa hồ so với hắn còn không thích nói chuyện hơn
Từ hiệu sách, Trương Dương lập tức vào bách hóa mua bìa cùng giấy, hắn bây giờ cần phải làm một việc, sau khi thấy bản tư liệu hộ khẩu, Trương Dương ý nghĩ đầu tiên chính là tại thời gian ngắn một tuần Lưu Bưu căn bản không có khả năng nhớ kỹ tư liệu về mọi người, còn nói gì đến quen thuộc mỗi một người bên trong phố nhỏ, làm bằng hữu của Lưu Bưu, Trương Dương muốn vì Lưu Bưu từ bản hộ khẩu sửa sang lại cho dễ nhớ
"đông đông…."
Chính khi Trương Dương đang bận rộn, đột nhiên truyền đến vài tiếng gõ cửa khe khẽ, điều này làm cho Trương Dương có cảm giác kỳ quái, phải biết rằng, người bên trong ký túc xá bọn họ đều có chìa khóa, chủ yếu nhất chính là bây giờ cửa phòng chỉ khép hờ, nhẹ nhàng đẩy là có thể mở ra, là ai còn phải gõ cửa?
"đông đông…" tiếng gõ cửa tiếp túc vang lên, thanh âm mặc dù rất nhỏ, không biết tại sao Trương Dương lại từ thanh âm có tiết tấu như vậy nghe ra một tia kiên định hàm nghĩa, tựa hồ không ai đáp lại thì người bên ngoài sẽ không rời đi
"vào đi" Trương Dương bất đắc dĩ
"Trương Dương"
Cửa vừa đẩy ra, một thanh âm tràn ngập phẫn nộ vang lên, khiến cho Trương Dương sợ đến nỗi nhảy phắt lên trên giường
"ngươi, ngươi… ngươi làm gì?" Trương Dương lắp bắp nhìn ra cửa
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom