• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Diểu Diểu Hướng Mộc

  • CHƯƠNG 2

Trích dẫn: Trong câu chuyện về chị Tang Tang, chị gọi nam chính của mình là Tam Mộc.

"Tam Mộc là một trợ giảng điềm đạm." Chị Tang Tang miêu tả anh ta như vậy.

*

Đầu tháng chín của cuối thế kỷ trước, ánh nắng chiếu chói chang xuống lớp mười ban tự nhiên vào giờ học thêm.

Không ai muốn học tiếp khi giờ học chính thức của ngày hôm nay đã kết thúc.

Tam Mộc lặng lẽ đứng trên bục giảng mà không ai trong lớp hay biết. Do lớp học lặng phắc như tờ nên trước hay sau khi anh đi vào đều không có gì khác biệt.

"Ai vậy?"

Chị hé mắt trái nhìn Tôn Du Thánh hết mở miệng rồi khép miệng ngồi cách chị một lối đi. Đúng đấy, cậu ấy chính là người trùng tên trùng họ với em.

Các bạn học nghe thấy bèn ngước đầu lên, trong đó bao gồm cả chị.

"À, chào mấy em. Chuyện là giáo sư bận đi họp, tiết học này do tôi dạy thay..." Anh ấy thông báo với vẻ chần chừ. Giọng của anh ấy rất đặc biệt, khàn khàn như bị nghẹt mũi.

Có điều những ánh mắt không mấy thân thiện của mọi người trong lớp cắt ngang lời nói của anh ấy trong chốc lát.

Chị ngồi giữa hàng đầu tiên, ngang tầm bục giảng. Chị không ngồi thẳng lưng mà lười biếng nhoài người lên bàn, chỉ cần nhướng mắt lên là thấy ngay anh ấy đang vuốt viên phấn bảng vô tội bằng ngón cái và ngón trỏ.

"Trả lời thắc mắc được chứ?" Người nói câu này vẫn là Tôn Du Thánh.

"Được..." Anh ấy đồng ý, ngón tay tiếp tục sờ viên phấn, "Vậy mấy em có..."

Anh ấy còn chưa kịp nói hết câu, đủ loại tập vở, tài liệu luyện thi giành giật nhau đẩy từ phía sau thẳng hết lên trước.

Chị nghe thấy anh ấy buông tiếng thở dài: "Không hổ là trường chuyên."

Trường chuyên là trường học cừ nhất nhì thành phố, bước vào cánh cổng của trường chuyên chẳng khác nào đặt chân vào cửa trường đại học danh tiếng. Mà lớp tự nhiên của chị lại chính là nơi tập hợp nhiều cao thủ học siêu giỏi.

Trong kỳ nghỉ hè sau khi thi xong, danh sách trúng tuyển vào trường của chị dán rất bắt mắt trong tủ kính của cung thiếu niên, mục đích là để mọi người cùng chiêm ngưỡng. Trong đó, tên của Tôn Du Thánh và chị được xếp hàng trên cùng, kèm theo cụm từ ban tự nhiên trong ngoặc.

Ba mẹ chị chưa bao giờ quan tâm chuyện học hành của chị nhưng tự nhiên vào quãng thời gian đó, ba mẹ chị cứ hết giờ làm việc lại lượn đến cung thiếu niên. Sau đó, ba mẹ chị sẽ về nhà trao đổi rôm rả, vui vẻ giống như đồ ngốc.

Ví dụ như mẹ chị nói: "Anh biết không, chủ nhiệm của em chẳng khen ai bao giờ, thế mà cũng phải mở miệng khen Tang Diểu nhà mình giỏi giang, đi học sớm một năm lại còn đứng hạng nhất, mới mười ba tuổi đầu đã thi đậu vào ban tự nhiên của trường chuyên. Thế này không phải thiên tài thì là gì..."

Hay ví dụ như ba chị: "Ngày hôm nay anh tình cờ nghe một đứa trẻ hình như biết Tang Diểu nói với ba mẹ mình: 'Tang Diểu thông minh, ba mẹ không chịu nhìn xem trình độ của ba mẹ bạn ấy ra sao, ba mẹ có không?' Lúc đó anh cảm thấy ngại ghê..."

Chị phì cười, tiếp tục sấy mái tóc dài của mình, rồi lặng lẽ thu dọn đồ đạc, kết thúc sớm kỳ nghỉ hè rảnh rang.

Lớp tự nhiên khai giảng trước hai tuần, giáo viên chủ nhiệm của chị là giáo viên giỏi toán nhất trường. Nhưng như vậy vẫn chưa đủ đâu nhé! Giờ học thêm còn ghê hơn cả giờ học chính thức, thỉnh giảng cả giáo sư của trường đại học kế bên.

Chị vốn tưởng làm giáo sư rất nhàn nhã, nếu không thì làm sao có thời gian nghiên cứu và sáng tạo ra những cái mới nhưng không ngờ giáo sư lại bận tối mày tối mặt. Cũng bởi vì giáo sư quá mức bận rộn, sau khi trợ giảng vật lý, trợ giảng hóa học đến dạy thay, trợ giảng toán Tam Mộc cũng tới đứng lớp.

Khác biệt với hai trợ giảng trước, lớp chị ngầm nhất trí gọi anh ấy là "Tiểu trợ giảng"... vì trông anh ấy rất trẻ.

Có lẽ đều thuộc thế hệ thanh niên trẻ tuổi, cách làm việc của anh cũng giống với bọn chị.

Giáo sư của anh ấy nhiệt tình giải đáp từng thắc mắc nhưng anh ấy thì ngược lại. Tam Mộc mời lần lượt từng học sinh lên trao đổi, có người tranh thủ tìm tòi thêm hoặc cũng có người chớp thời cơ ngủ bù.

Nhìn tay anh ấy đến mức mắt mỏi nhừ, chị phát hiện ra mỗi lần anh ấy trả lời thắc mắc, tay anh ấy hay xoa tới xoa lui viên phấn. Dựa theo hành động này để suy đoán, anh ấy đang căng thẳng.

Quan sát xong, chị cũng vùi đầu xuống ngủ li bì. Cho đến khi giọng nói của anh ấy quấy nhiễu cõi mộng của chị…

"Bài C này của ai?" Anh ấy nhíu mày giơ cao tờ giấy, "Không có ghi tên."

Một bạn học trả lời: "Chắc chắn là Tang Tiểu Yêu."

Yêu (Tang Tiểu Yêu) đồng âm với Diểu (Tang Diểu).

"Ai?" Anh ấy nghe không rõ.

Chị nhắm nghiền mắt đứng dậy, đầu óc chị váng vất, còn người chị cứ loạng choạng, lắc lư.

"Em." Chị nói.

Anh ấy cúi đầu cầm bút chì lên ghi, hỏi: "Em tên gì?"

“Tang Diểu." Chị cố tình chỉnh anh ấy, "Tang trong tang tang du úc tương vọng, Diểu trong diểu diểu hàn sơn đạo."

Tang tang du úc tương vọng: Hoàng hôn buồn bã vọng về. Diểu diểu hàn sơn đạo: Đường Hàn Sơn xa xăm mờ mịt.

Anh ấy quả nhiên khựng lại, tay trái vuốt nhẹ sống mũi. Vài giây sau như thể đã hiểu, anh ấy viết tên chị vô cùng chính xác.

"Tang trong tang tang du úc tương vọng, Diểu trong diểu diểu hàn sơn đạo." Anh ấy lặp lại, nhìn thẳng vào hai mắt đã chịu mở ra của chị, mỉm cười, "Rất dễ nhớ."

Dựa vào lần giải đáp thắc mắc đó, chị khẳng định anh ấy là một nhà toán học chuẩn mực nhưng tuyệt đối không phải người làm nghề giáo dục đúng chuẩn… làm gì có thầy cô giáo nào lại xuất quỷ nhập thần như vậy. Anh ấy keo kiệt đến mức cả cái họ cũng không để lại.

Học kỳ hai của lớp mười, chị gặp anh ấy vẻn vẹn hai lần, mỗi lần cách nhau một học kỳ. Lần thứ hai chị và anh ấy gặp gỡ khá bất ngờ.

Khi kỳ nghỉ đông của trường đại học kết thúc, chị xui xẻo chọn trúng một bến xe đông nghịt người. Chị đứng thấp hơn mấy anh mấy chị một cái đầu nên cứ để mặc họ xô đẩy, nào ngờ cuối cùng cũng tới được hàng đầu tiên.

Lúc này một giọng nói khá quen thuộc vọng vào tai chị: "Tang Diểu."

Chị sững sờ ngẩng đầu nhìn người đứng bên cạnh, gọi một cách nhát gừng: "Thầy Lư?"

Nếu không nhờ giáo sư của anh ấy từng nhắc đến họ anh ấy, e là chị đã thốt lên "Tiểu trợ giảng"...

"Ừ." Anh ấy cười đáp lại chị.

"Thầy còn nhớ em ạ?" Trong lòng chị vừa lâng lâng vừa e dè.

“Dĩ nhiên.” Anh ấy nói, “Tất cả cũng nhờ vào chủ nhân của tên giảng giải hợp lý."

Vào đúng lúc này xe buýt chạy tới, cởi bỏ xấu hổ giúp chị. Chị vội vã chào tạm biệt anh anh ấy, leo lên xe ngay tức khắc.

Cửa xe đằng sau lưng chị đóng lại. Tài xế vừa định nhấn ga thì nửa sau xe có vài hành khách sực nhớ bản thân quên xuống bến đỗ, hấp ta hấp tấp bước qua đống hành lý to nhỏ đủ cỡ.

Trong xe lúc đó cực kỳ lộn xộn.

Chị xoay người, đeo cặp lên chắn lại đoàn người phía sau. Không ngờ chị lại mặt đối mặt với anh ấy qua cửa kính.

Anh ấy vẫy tay với chị.

Chị cũng vẫy tay với anh ấy...

Chị bỗng dưng lấy bài kiểm tra ra và viết lên mặt sau.

"Bất công!" Chị viết hai chữ này to đùng.

Anh ấy ngớ ra, sau đó cũng rút giấy bút ra viết: "Tôi tên Tam Mộc."

Chị tặng anh ấy biểu cảm không tin, lại vẽ thêm một cái nhăn mặt cau có lên giấy.

Anh ấy viết tiếp: "Ngũ hành thiếu mộc."

Nhìn chị gật gù với vẻ nửa ngờ nửa tin, anh ấy bỗng cười ngoác cả miệng, đôi mắt phía sau cửa kính cũng híp lại.

Trông dáng vẻ của anh ấy lúc đó ngây ngô hồn nhiên như một đứa trẻ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom