• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ĐIỀU BÍ MẬT

  • Chương 4: Ngõ nhỏ- Q.1

Mặc dù được mệnh danh là “Phố ẩm thực” nhưng thựcchất đây chỉ là một cái ngõ nối liền hai con phố với nhau mà thôi. Người dân sinh sống trong ngõ này chủ yếu bán hàng ăn. Những hàng ăn liền kềnhau tạo thành hai dãy quán xá chạy dọc trong ngõ, từ đầu này tới đầukia. Những hàng quán ở đây có đủ mọi đồ ăn, từ đồ ăn sáng như xôi, bánhmì, trứng lộn, cháo, phở, bún, miến, bánh cuốn tới những đồ ăn chơi nhưốc, nem cuốn, phở cuốn, chè,… Hầu như không có hàng nào bài trí giốnghàng nào. Khách tới ăn phải gửi xe ở hai đầu ngõ sau đó đi bộ vào.

Cái ngõ nhỏ nổi tiếng không chỉ bởi nhiều hàng ăn, mà những hàng ăn ở đâyđều thực sự rất ngon, sạch sẽ. Ai ăn một lần đều muốn trở lại lần thứhai. Có những khách thậm chí không rẽ vào vài ba quán một lần tới ăn thì không chịu rời đi. Các hàng quán hầu như mở từ sáng sớm tới tận đêmkhuya. Khách vào ăn cũng có đủ các kiểu: học sinh, sinh viên, dân cưxung quanh, du khách nước ngoài, kể cả những người sống ở rất xa.

Ở cuối ngõ có một cửa hàng trưng biển: “Quán Ngon – bún, miến các loại”.Quán là một gian nhà không đầy mười hai mét vuông, bên trong có kê vàiba bộ bàn ghế nhựa đã sờn cũ, bên ngoài cũng có kê bốn cái bàn, vậy màbàn nào cũng kín chỗ. Gần đó, ba bốn cái nồi lớn đầy nước dùng đang bốckhói nghi ngút.

Quán Ngon này nổi tiếng về các món miến, nhất là món miến lươn. Người nào chưa ăn miến lươn ở quán Ngon thì coi như chưa đến “Phố ẩm thực”. Người đầu bếp làm ra món ăn trứ danh ấy lúc này đang đứng ở sau quầy hàng. Đó là một thanh niên chừng hai mươi bốn, hai mươi lăm tuổi, mặt gầy, tóc tai cắt gọn gàng, ngực mang tạp dề, hai tay cũng mang bao tay bằng ni lông. Lúc này, thanh niên ấy đang thoăn thoắt thái những miếng thịt thành lát mỏng. Sau đó lại nhanh tay bốc một ít miến,cho vào cái muôi thủng, nhúng vào nồi nước sôi đang bốc khói. Cánh tayrắn rỏi, khỏe mạnh lắc lắc mấy cái cho miến chín đều sau đó đổ ngay lênbát, cho thịt và rau thơm vào sau đó đặt lên khay. Rồi anh lại với taylấy cái rổ con, bốc một nắm rau sống cho vào rổ, đặt lên bàn rồi thoănthoắt mang ra bàn cho vị khách vừa tới.

Mọi động tác của anh đều vô cùng nhanh nhẹn và chuyên nghiệp. Đó là kết quả của gần mười năm anh cùng mẹ mình mở quán kiếm kế sinh nhai ở cái ngõ này.

Anh vừatrở về chỗ của mình thì một người khách lại bước vào. Người khách nàyvừa tới đã làm không ít người ngẩng đầu lên nhìn. Đó là một thanh niênrất đẹp trai, mặc áo sơ mi trắng sọc xanh, bộ vest đen càng khiến anh ta thêm phần lịch sự. Dáng vẻ cao lớn, sang trọng của anh ta hình như hơilạc lõng so với cái quán bé nhỏ xập xệ này. Anh ngẩng đầu nhìn mấy hàngchữ trên biển hiệu để chắc là mình không tới nhầm chỗ, sau đó lại đưamắt về phía Kiên – thanh niên chủ quán. Lúc này Kiên đang cau mày nhìnvị khách, không biết người này tới ăn hay tới để làm gì.

- Cho hỏi…

- Anh hỏi ai?

Hai người đồng thời cùng lên tiếng, giọng người khách có vẻ nghi ngờ, còngiọng Kiên lại cao vút và lạnh lùng. Anh đã nhận ra anh ta.

VũTuấn Cường, con trai của ông chủ tập đoàn Hoàn Mỹ, một tập đoàn kinhdoanh đa ngành nghề. Người này hiện tại đang điều hành một nhà hàng rấtlớn trong thành phố. Kiên nhận ra anh ta bởi đã từng trông thấy anh tamấy lần trước đây, chỉ là anh ta không nhận ra anh mà thôi.

Sau khi hai người cùng lên tiếng và cùng im lặng một lúc, Cường mới lại nói tiếp:

- Tôi tới tìm Linh? Cô ấy ở đây phải không?

Mặc dù vẻ bề ngoài giàu sang nhưng người này lại không tỏ vẻ cao ngạo khinói chuyện, điều này làm Kiên có chút ngạc nhiên. Anh biết con người của vị giám đốc trẻ này không đơn giản như thế, cũng có thể anh ta giữ thái độ lịch sự nhã nhặn với anh là vì Linh chăng?

- Đi rồi.

Kiên cúi xuống giả vờ tập trung thái miếng thịt trên thớt. Thật ra, anh cóchút ngượng ngùng về bộ dạng của mình so với vẻ nam tính và hấp dẫn củangười đàn ông đối diện kia. Sự xấu hổ vì yếu thế trước tình địch làm anh không thể thẳng thắn nhìn vào người đó được.

Phải, đó chính làngười đã cướp đi người mà anh thầm yêu bấy lâu nay. Anh ghen, nhưngkhông hận, vì anh biết Linh xứng đáng với người đó hơn anh.

- Đi rồi? – Cường sửng sốt hỏi lại – Cô ấy cho tôi địa chỉ của anh, nói là sẽ ở nhờ ở nhà anh mà.

- Phải, nhưng đi được mấy hôm rồi – Kiên cố giữ giọng lạnh lùng đáp.

- Anh biết cô ấy đi đâu không?

Kiên nghĩ tới Linh, nghĩ tới nơi mà cô đang làm việc, câu trả lời định nói ra cuối cùng lại nuốt trở lại, anh lắc đầu:

- Không.

- Thật sao? Hay cô ấy về quê?

- Không biết.

- Vậy tôi không làm phiền anh nữa. Nếu cô ấy quay lại đây thì anh làm ơnnhắn dùm, có người tên Cường tới tìm cô ấy, mong cô ấy hãy gọi điện lạicho tôi.

- Ừm…

- Cảm ơn anh!

Cường quay ngườibước đi. Kiên ngẩng đầu nhìn theo dáng anh ta cho tới khi anh ta hoàntoàn đi mất. Không nói gì, anh lẳng lặng quay trở lại với công việc củamình.

***

Cường vừa lái xe vừa nhìn điện thoại để xem giờ.

Anh đã tìm Linh khắp nơi ngay sau khi về nước, nhưng cô đã biến mất, hoàntoàn biến mất. Anh không biết cô ở đâu, địa chỉ cuối cùng mà anh nghĩ có thể tìm được cô chính là quán ăn ở con phố nhỏ ấy. Anh biết người thanh niên bán quán kia còn có gì đó giấu anh, nhưng anh không muốn gặng hỏi. Nếu người này không phải người rất thân quen của Linh thì cô đã không ở đây với họ một thời gian. Và anh không muốn làm những người thân quencủa cô có ác cảm với mình. Anh tôn trọng cô, và anh tôn trọng cả nhữngngười quen của cô.

Linh đang ở đâu trong cái thành phố mấy triệu dân này? Tại sao cô lại một mực trốn tránh anh? Là tình cảm của anhkhông rõ ràng hay vì anh đã không toàn tâm toàn ý yêu cô? Có phải là docô đã biết mục đích tiếp cận cô lúc ban đầu của anh, và giờ cô chạy trốn điều đó? Chẳng lẽ sau bao nhiêu ngày tháng quen anh như vậy, cô lạikhông hiểu anh chút nào sao? Chẳng lẽ cô không biết chính cô đã đập tanmọi tính toán thực dụng trước đây của anh? Chẳng lẽ cô không biết đượctừ đầu tới cuối là anh rất thật lòng với cô? Anh đã hoàn toàn từ bỏ ýđịnh lợi dụng cô để đánh gục một đối thủ khác trong làm ăn từ khi anhnhận ra anh rất yêu cô.

Có lẽ tất cả đều đã quá muộn!

Vì anh chưa bao giờ nói, anh chưa bao giờ giải thích, ngay cả khi cô ngheđược những chuyện mà Hằng nói ra, rằng anh đã có vợ chưa cưới, rằng anhchỉ lợi dụng cô, coi cô như một quân cờ để hạ gục đối thủ trong làm ăn.Anh đã rất giận Hằng, nhưng anh còn giận mình hơn, vì ngay từ đầu đãkhông nói thật. Hằng ghen, còn Linh thì sao? Cô có ghen hay không? Cô bỏ đi vì biết anh đã có vợ chưa cưới, hay vì biết chuyện anh đã tính toánlợi dụng cô?

Cho tới tận bây giờ, hình như anh chưa hề lợi dụngcô. Mọi thứ đều mãi chỉ là tính toán, và mọi tính toán đều sai từ khitrái tim anh lỗi nhịp trước cô.

“Dù có phải lục tung cả thành phố này, anh cũng phải tìm ra em”, Cường nắm chặt tay vào vô lăng, miệng lẩm bẩm
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom