• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ĐIỀU BÍ MẬT

  • Chương Q.2 - 92: Trở Về

Cùng buổi sáng ngày hôm ấy, vào khoảng chín giờ, tại bến xethành phố Hà Giang, trong một quán phở bình dân có một ngườiđàn ông chừng năm mươi tuổi đang ngồi chậm rãi đốt thuốc. Ngồiđối diện hắn là một thằng nhóc vai đeo ba lô hình con gấu, mặt cúi gằm xuống đất, thỉnh thoảng lại đưa bàn tay nhỏ xinh di di lên trên bàn. Bát phở đặt trước mặt nó đã nguội ngắt từ khinào, mặc dù rất đói nhưng nó kiên quyết không động đũa.

Gã đàn ông và đứa bé chính là kẻ bắt cóc và Alex. Thằng nhóckhông ngờ sau khi tỉnh dậy thì đã ở một nơi xa lạ như thế nàykhiến cho cái tính gan lỳ của nó cũng không thể át nổi sự sợ hãi nữa. Đó là lý do tại sao tới lúc này nó vẫn không chịuăn sáng.

- Mày không ăn sao? Hay quen có người vừa dỗ vừa đút cho ăn rồi? – Gã đàn ông lạnh lùng hỏi.

Mặc dù tỏ ra như thế, nhưng hắn ta hoàn toàn bị chinh phục bởiđứa bé siêu cấp đáng yêu này. Khi hắn bế thằng nhỏ ở trên xe,mặc dù thằng bé bị hắn cho hít thuốc mê và ngủ say như chết,nhưng những người đi cùng chuyến xe với hắn lại không ngừng tấm tắc khen thằng nhỏ này xinh xắn, đáng yêu. Khi đó trong lònghắn đã có chút không nỡ bán thằng nhỏ này đi, ba phen bốn bận đã định xuống xe, nhưng sau đó lại thôi. Lên đến đây thì thằngnhóc cũng tỉnh lại, nó không gào khó gì, lại gan lỳ không ănsáng, chỉ một mực cúi đầu, thỉnh thoảng hậm hực nhìn hắn.

- Cháu không ăn. Chú là người nói dối. Chú nói sẽ đưa cháu về với mẹ cơ mà – Thằng nhóc lí nhí đáp.

Hắn lặng lẽ thở dài. Từ xưa tới nay tất cả mọi người đều mắnghắn là “người xấu”, “người đểu” chứ chưa bao giờ có ngườimắng hắn là “người nói dối” cả. Thằng nhóc này chẳng lẽngốc nghếch đến mức không biết là mình sắp bị bán đi hay sao?Nhưng hắn thấy nó không hề giống một thằng bé không thông minh.

- Thế mày muốn gì? – Hắn nhếch mép cười.

- Cháu muốn về nhà – Thằng bé kiên quyết nói.

- Thì phải có xe tao mới đưa mày về nhà được chứ? Mày có thấy chiếc xe Hà Nội – Hà Giang kia không? Phải một lúc nữa nó mới chạy, chừng đó tao đưa mày lên xe cho mày về Hà Nội là đượcchứ gì – Hắn nói bằng một vẻ rất không đồng ý rằng mình làngười nói dối.

- Chú nói thật? – Thằng nhóc nhìn vềphía hắn chỉ, quả nhiên có một chiếc xe giường nằm màu đỏđang đỗ ở đấy.

Mà đúng laahắn cũng không hoàn toàn nói dối, trong đầu hắn đang có ý định quay về Hà Nội, sau đó mang thằng nhóc này trốn vào Nam, lên Tây Nguyên kiếm một mảnh nương rẫy để làm, sau đó tìm cách đón vợ vào. Như thế hai vợchồng hắn đã có một đứa con xinh xắn rồi. Chính vì thế nênsau khi tới đây hắn mới đánh thức thằng nhóc dậy, nếu khôngthì hắn tiếp tục đánh thêm thuốc mê cho nó ngủ đến tận lúcgiao dịch là xong cho đỡ phiền hà.

- Tao không phải làngười nói dối. Nếu mày không muốn bị đói thì mau ăn cho xongđi. Tao đợi mày hơi lâu rồi đấy. Nếu mày còn làm tao bực mình, tao đem mày bán quách cho xong.

Alex nhận được câu trảlời thì hớn hở gật đầu, sau đó bắt đầu chậm rãi nhặt từngsợi phở đã trương lên từ lâu, chậm rãi ăn.

Thế nhưnglòng tốt của ông “ba bị” vừa thức tỉnh, còn chưa kịp nghĩ làm người tốt thì hắn đã bị lực lượng công an tóm gọn khi đanghí hửng dẫn thằng bé đi lang thang tìm một quán nước ở gầnbến xe. Đến tận khi bị bắt, hắn vẫn hoàn toàn không biết rằng thằng nhóc đã đánh thức lương tri trong hắn cũng chính làngười đã đẩy hắn vào thất bại thảm hại như thế này, chỉbằng mấy mảnh ghép của trò chơi xếp hình.

Mười hai giờ trưa, cuối cùng Đại và Phong cũng gặp được Alex ở trụ sở công an thành phố Hà Giang. Tên bắt cóc đã được làm thủ tục lấylời khai và đưa về Hà Nội trước, chỉ còn trung sĩ Việt ở lại đây cùng Alex, chờ hai người lên. Khi hai người tới nơi, Alex đang hồn nhiên chơi trò mật mã chuồng bò, chính là loại mật mãmà Alex đã để lại trong bức ghép hình dưới Hà Nội. Đến tậnkhi chơi cùng thằng nhóc rồi, trung sĩ Việt mới chấp nhận sựthật là chính thằng nhóc năm tuổi vắt mũi chưa sạch này làtác giả của bức mật thư đơn giả nhưng đầy hiệu quả kia.

Vừa thấy Đại và Phong, thằng nhóc đã chạy ào tới ôm lấy cổ Đại, bô lô ba la nói đủ thứ. Phong theo Việt đi làm một số thủ tụcđiều tra cuối cùng. Hai người định đi taxi về nhưng cuối cùnglại được theo xe công an về với Việt. Không ai từ chối cả, bởitrên đường lên đây, cả hai đều đã nhận được tin báo Cường quađời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom