• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ĐIỀU BÍ MẬT

  • Chương 25: Về quê: Q.1

“Anh thấy Đại nó đang hẹn hò với một cô gái khác nữa mà. Ở Cô Tô, hai người họ quấn quýt nhau lắm, đêm nào chẳng tách ra điriêng. Nghe nói cô gái này viết văn, xinh và rất lãng mạn”.

Những lời kể của Cường trong bữa tối hôm trước lại vang lên trong đầu Linhkhiến cô tưởng tượng ra cảnh Đại đang ôm ấp một cô gái xa lạ, cũng taytrong tay như thế này ở Cô Tô. Nghĩ tới đây, cô như bừng tỉnh, lập tứcđẩy Đại ra. Đại loạng choạng lùi vào tường, cô vội chạy ngay vào trongphòng và khóa trái cửa lại.

Đại bật cười, khẽ nhắm mắt thưởngthức nốt dư âm còn sót lại của nụ hôn. Một nụ hôn không giống những nụhôn nhạt nhẽo mà anh vẫn thường trải qua. Anh nhìn về phía cánh cửa đãđóng chặt, cười một mình, sau đó dợm bước về phòng.

Đêm ấy, có hai người không thể ngủ được vì chợt nhận ra những rung động từ sâu thẳm trái tim mình.

Sáng hôm sau, Linh dậy sớm để ra bến xe về quê. Cả nhà ông Phương cũng dậy sớm để tiễn cô.

Đại đưa cho cô một cái phong bì, nói là tiền thưởng thêm và tiền bồi dưỡngsức khỏe mấy ngày cô phải nằm viện. Thái độ của anh thờ ơ và bình thản,dường như đêm qua không có gì xảy ra giữa hai người. Trong lòng có chútkhông vui vì thái độ đó của Đại, Linh cũng không dám ngẩng đầu nhìnthẳng vào mắt anh, chỉ lí nhí cảm ơn. Cả đêm qua, cô đã thầm mắng bảnthân không biết bao nhiêu lần về cách mình hưởng ứng nụ hôn của Đại.

“Phải rồi, nếu anh ta mà có thể nhớ được những gì mình làm sau cơn say thì Như Ý đâu có phải thế này”, Linh thở dài trong lòng.

Chào mọi người lần cuối, Linh rời khỏi ngôi nhà mà cô đã gắn bó gần bốn tháng qua.

Ngồi đợi xe buýt ở bến xe gần đó, Linh lặng lẽ nhìn dòng người xuôi ngượclướt qua. Từng trận gió mang theo đám lá vàng bay lạo xạo dưới lòngđường, bị những chiếc xe chạy ngang cuốn tung lên.

Linh không có nhiều thời gian gắn bó với Hà Nội, nhưng cô rất yêu thích nơi này. Côthích những con đường nhỏ rợp bóng cây, thích tiếng còi xe inh ỏi, thích băng qua những phố xá đông người nhưng trong lòng vẫn tìm được sự tĩnhlặng. Cô thích cái cách người Hà Nội ăn, thích cách họ thưởng thức cuộcsống. Đôi khi, chỉ là một bác xe ôm ngồi phì phèo điếu thuốc ở hàng tràđá vỉa hè, đôi khi chỉ là bà bán báo với sạp nhỏ đầu hẻm vắng, đôi khichỉ là quán cà phê cóc với cốc cà phê nhạt nhẽo nhưng hương vị lại rấtám ảnh, chỉ bấy nhiêu đó cũng làm cho cô phải mỉm cười khi lướt qua.

Hà Nội với cô là duyên và cũng là phận. Cuộc sống cơ cực buộc cô phải rờibỏ nó, rồi đam mê và tình yêu lại kéo cô về đây. Dù đôi lúc bản thân cômuốn trốn chạy, nhưng cô biết, cuối cùng cô vẫn về lại nơi này.

Chiếc xe buýt màu vàng dừng lại trước mặt, cửa xe xịch mở. Linh đứng dậy,xách túi định bước lên. Bất chợt, có một bàn tay vươn tới xách lấy haitúi đồ nặng trĩu trên tay cô. Minh mỉm cười khi cô quay lại nhìn anh:

- Để anh giúp em.

Hai người bước lên xe. Thấy Minh không có ý định xuống, Linh ngạc nhiên hỏi:

- Anh không về sao? Bác không cho anh ra ngoài mà?

- Không cho thì không trốn được à? – Minh cười.

- Nhưng…

- Về quê rồi, em có lên lại không?

- Anh nghĩ thế nào? – Linh không muốn nói dối anh.

- Anh nghĩ em sẽ sớm quay lại đây thôi – Minh cười.

- Em cũng không biết được.

- Được rồi, cứ về quê chuẩn bị đi, anh sẽ về quê em một chuyến đấy – Minh nói nửa đùa nửa thật.

- Ồ, thật không? – Linh ngạc nhiên.

- Thật đó. Nghe chị Nhật Lệ nói quê em nhiều đồ ăn ngon lắm, anh muốn về đó lâu rồi.

Câu chuyện của hai người cứ thế kéo dài ra mãi. Đến khi xe dừng ở bến, Minh xuống xách đồ cho cô, tiễn cô lên tận xe khách rồi anh mới chịu quayvề.

Nhung Minh đi không lâu, Linh vừa mới ngồi ấm chỗ thì mộtngười bước lên xe. Cái dáng cao lớn của anh làm cho chiếc xe như bé lại. Anh đảo mắt rất nhanh, dừng lại ở chỗ Linh đang ngồi. Anh nhếch môicười, túm lấy tay cô, kéo cô đứng dậy.

- Anh Cường, sao anh lại ở đây? – Linh sửng sốt hỏi.

Cường không nói gì, một tay nắm lấy tay cô kéo đi, một tay vơ hết cả mấy thứ đồ cô mang theo.

- Anh Cường? Anh kéo em đi đâu vậy? – Linh cuống quýt hỏi.

- Đê anh đưa em về.

- Em đi xe khách được rồi mà – Linh tỏ vẻ phản đối.

- Từ lúc bước chân ra khỏi ngôi nhà đó, em chính thức là nhân viên củaanh. Sếp nói mà nhân viên cứ cãi là sao hả? – Cường quay sang thắt dâyan toàn cho cô rồi lái xe ra khỏi bến.

- Hứ, vậy anh đuổi việc em đi, em cám ơn – Linh khoanh tay quay ra ngoài.

- Tốt, anh sẽ thăng chức cho em. Thư ký nhé? Hay trợ lý giám đốc? – Cường cười đầy xấu xa.

- Không có hứng thú.

- Vậy thì cứ ngoan ngoãn cả đời này nấu ăn cho anh đi – Cường quay sang nhìn cô, dường như anh đang rất vui vẻ.

Rồi sau đó như nhớ ra, anh lại hỏi tiếp:

- Chừng nào em quay lại Hà Nội?

- Không biết.

- Không biết là sao? Hợp đồng lao động cũng kí rồi, em định trốn việc à? – Cường cau mày tỏ ý không vừa lòng.

- Ra Tết rồi tính đi.

- Được, nếu em không chịu lên làm việc là anh sẽ về bắt em lên đó… Hay là em về chào họ hàng đi, rồi lên đón Tết với anh. Hoặc mình sẽ tranh thủthời gian nghỉ Tết, đi thăm mọi người ở bên kia một chuyến.

- Không, năm nay em sẽ ở quê – Linh lắc đầu từ chối ngay.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom