• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ĐIỀU BÍ MẬT

  • Chương 14: Gặp lại- Q.1

Đại đập tập hồ sơ xuống mặt bàn làm người trợ lýđang đứng phía đối diện cũng phải giật mình. Mặc dù bình thường anh làngười rất vui tính và hài hước, nhưng trong công việc, anh lại vô cùngnghiêm túc. Lạnh lùng và cương quyết chính là tính cách của Đại trênthương trường và những ai làm việc với anh đều hiểu rất rõ điều đó.

- Tôi thuê anh ta về làm đầu bếp, cho anh ta vinh quang của việc trởthành bếp trưởng nhà hàng năm sao không phải để nghe anh ta nói rằng:“Tôi sẽ cố gắng”. Nếu anh ta có thể nói câu: “Tôi sẽ làm được!” thì tôisẽ tiếp tục giữ anh ta lại, còn nếu không thì tìm người thay thế ngaylập tức. Hợp đồng sắp tới này rất quan trọng với chúng ta, tôi khôngthích thấy nhân viên của tôi khi chưa lâm trận đã mất tự tin như thế.

- Tôi hiểu, thưa giám đốc – Người trợ lý gật đầu nói.

- Tốt. Còn danh sách những nhà hàng cũng có ý định nhảy vào hợp đồng này thì sao? – Đại hỏi tiếp.

- Tôi sẽ chuyển lên cho anh sớm nhất trong sáng mai cùng với bản báo cáo thu chi tháng này.

Người trợ lý gật đầu khẳng định một lần nữa sau đó rút lui ra ngoài. Đại gậpmớ giấy tờ lại, nhìn đồng hồ và đứng dậy. Trước khi đi, anh không quênnhìn tấm ảnh trước mặt bàn, mỉm cười. Đó là ảnh của Như Ý chụp cách đâykhông lâu.

Đại lái xe một mạch tới Đinh Lễ – khu phố bán sáchlớn nhất ở Hà Nội. Lâu rồi anh không tới đây. Mọi lần khi mua sách vềtrẻ sơ sinh anh đều rẽ vào nhà sách để tìm cho nhanh. Bây giờ về nhà,sau khi Như Ý ngủ, anh cũng không biết làm gì, quay lại với việc đọcsách có lẽ là thích hợp nhất.

Sau khi dạo một vòng quanh cácquầy sách khoa học, tâm lý học, anh dừng bước ở quầy sách viết về trẻ sơ sinh. Anh nhấc vài cuốn lên, đọc qua nội dung thấy cuốn nào cũng cầnthiết nên cứ thế nhặt lấy. Chỉ một chốc trên tay anh đã có tới năm, sáucuốn. Nào là sách về tâm sinh lý của trẻ, sách dạy cách chăm sóc để giúp trẻ phát triển trí não, sách về dinh dưỡng cho trẻ.

Lúc anh đang say sưa chọn sách thì nghe thấy một giọng nữ trong trẻo vang lên:

- Chào anh!

Đại ngẩng đầu nhìn, chỉ thấy trước mặt mình là một cô gái trẻ xinh xắn. Côgái có phần quen mặt khiến Đại ngẩn ra, không nhớ là đã gặp ở đâu rồi.Không thấy anh nói gì, cô gái lại lên tiếng lần nữa:

- Anh không nhớ em hả? Chúng ta từng gặp nhau rồi, em còn nợ anh một lời mời đi cà phê đó.

Lúc này trong đầu Đại mới hiện lên hình ảnh của cô gái mà anh gặp cách đâyhơn một tháng. Cũng tại một gian hàng sách, cô gái đã năn nỉ anh nhườnglại một cuốn sách về du lịch. Cô gái đó nói giọng Sài Gòn rất dễ thươngnên bị anh vặn vẹo, trêu ghẹo một hồi rồi mới nhường cho cuốn sách đó.Sau đó anh còn lấy được số điện thoại của cô nhưng rồi quên mất. Cô gáicũng không hề gọi lại cho anh, nên hôm nay không tình cờ gặp lại, chắcanh đã chẳng nhớ ra mình từng gặp một người như thế.

- Ồ, anh tưởng em sợ anh nên đã trốn rồi chứ? – Đại cười trêu chọc – Cái này là chạy trời không khỏi nắng đây mà.

- Người ta bảo có duyên nợ thì có trốn cũng không thoát được. Chắc làchúng ta có duyên rồi – Cô gái cười rất duyên, tự tin đáp lại anh.

- Vậy bây giờ em tính sao? Có sách để trả anh chưa?

- Đi, nếu anh rảnh thì em mời anh đi cà phê ngay bây giờ – Cô gái gật đầu.

Mãi cho tới khi ngồi yên tĩnh nhìn ly cà phê đang bốc khói, Đại mới nhìn kỹ cô gái này.

Cô còn khá trẻ, nhìn chỉ chừng ngoài hai mươi một chút. Vầng trán cao,bướng bỉnh, đôi mắt sáng và nhanh nhẹn. Cô quàng một chiếc khăn dệt màuxanh, rất hợp với bộ đồ mà cô đang mặc. Cô gái lục trong chồng sách củamình rồi đẩy tới trước mặt anh một cuốn sách. Đó đúng là cuốn sách về du lịch mà hôm trước anh định mua.

- Đấy, trả cho anh, hết nợ nha – Cô gái mỉm cười.

- Thế không kí à? – Anh hỏi lại.

- Kí gì ạ? – Cô gái ngẩn ra hỏi.

- Kí tặng ấy. Tác giả của sách đã tặng thì cũng nên hào phóng một chút chứ.

Cô gái tròn mắt nhìn anh, hai má hồng lên. Cô tủm tỉm cười:

- Sao anh biết em là tác giả cuốn sách?

- Giọng điệu non nớt và lanh chanh y như tính cách ngoài đời của em còn gì – Đại trêu.

- Giận nha, anh đã đọc chưa mà nhận xét thế? – Cô gái kêu lên.

Đại bật cười trước vẻ trẻ con đó:

- Anh có đọc qua. Với lại, ảnh em chình ình ngay trang giới thiệu tác giả mà.

- Thế sao anh còn định mua nó?

- Không phải chỉ cái nhìn của một chuyên gia mới được đánh giá cao, sáchcủa em hấp dẫn vì em thổi được đam mê của mình vào trong đó.

- Anh làm nghề gì? Sao đánh giá như chuyên gia vậy? – Cô gái dường như chẳng dỗi hờn quá lâu, liến thoắng hỏi.

- Anh hả? Anh làm ở quán ăn… Nhưng anh có sở thích đặc biệt với sách. Sau đó là du lịch, khám phá… – Đại nói.

- Woah, giống em quá!

- Bút danh của em là Gió Mùa à? Thế tên thật của em là gì? – Đại liếc nhìn tên tác giả trên bìa sách rồi hỏi.

- Tường Vi.

- Một cái tên hay đó. Anh tên là Đại.

- Em biết tên anh là Đại rồi mà. Trên cái card ấy – Tường Vi gật gù tỏ vẻ biết thừa rồi.

- Nói mới nhớ, tại sao em không gọi cho anh?

- Tại sau đó em cũng rời Hà Nội ngay. Ở Sài Gòn mưa hoài, chạy xe bị dính nước mưa, cái card cũng nát luôn, không còn nhìn ra số của anh mà gọinữa.

- Em là người Sài Gòn à?

- Vâng, em sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn.

- Bao nhiêu tuổi?

- Hai mươi ba.

- Trẻ quá!

- Anh cũng có già đâu.

Tường Vi khuấy mạnh ly cà phê trong tay rồi khẽ nhấp một ngụm.

- Nhóc nghĩ anh bao nhiêu tuổi rồi?

- Nhìn anh còn trẻ mà, hơi ông cụ non chút thôi – Tường Vi nheo mắt nhìn anh rồi buông tiếp một câu.

Đại bật cười vì câu nói đó, nhưng anh cũng không bàn luận gì thêm.

- Em ra Hà Nội lâu chưa? Ra làm việc hay đi du lịch? – Anh hỏi tiếp.

- Lần trước khi gặp anh thì em mới ra đây được hai ngày.

- Chà, coi bộ Hà Nội cũng hấp dẫn ghê. Đi rồi mà còn quay lại nữa – Đại nhịp nhịp ngón tay lên bàn đầy thích thú.

- Em cũng đi thăm thú được gì nhiều đâu. Muốn hiểu Hà Nội thì phải ở lâulâu một chút. Lần trước ra đây em đã tính ở lại một thời gian rồi, màsau đó có công chuyện nên phải bay vào Sài Gòn gấp. Giờ mới lại có thờigian trở ra.

- Đúng là nhà văn có khác, mơ mộng quá! – Đại gật gù nhận xét.

- Không có vốn sống làm sao mà viết chứ? Mà muốn có vốn sống thì phải nhích thôi.

Tường Vi cười nói nhưng trong mắt lại xẹt qua nét buồn bã, điều này không thể thoát khỏi ánh mắt tinh tường của Đại.

- Mỗi người một mục đích. Đừng quá sa đà, quá mơ mộng là được. Dù sao anh cũng rất khâm phục em, dám làm điều mình thích.

Ngừng một chút, Đại tiếp:

- Anh cũng thích viết, nhưng chắc là không viết nổi…

- Sao lại không?

- Bận. Hơn nữa anh cảm thấy anh không có khả năng cầm bút, anh không tự tin.

Đại định nói tiếp thì điện thoại đổ chuông. Nói chuyện điện thoại xong, anh quay lại với cô nhà văn vẫn đang ngồi lơ đễnh nhìn ra ngoài cửa kính.

- Em định ra Hà Nội bao lâu?

- Cũng chưa biết, để xem Hà Nội giữ chân em được bao lâu đã – Tường Vinhún vai – Nhưng cũng lâu đó vì Hà Nội có nhiều cái để khám phá mà.

- OK, nếu cần giúp gì thì cứ gọi anh!

Tường Vi thốt lên vui mừng nhanh tay nhận tấm card từ Đại. Họ chia tay trong lòng mỗi người đều như có một niềm vui nho nhỏ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom