• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Đi để trở về ...!

  • Chương 1 : 7 / 8 / 2017

Hôm nay chắc có lẽ là ngày không được mong chờ nhất vì là ngày đầu tiên của tuần và phải đi làm. Sau những ngày nghỉ ngơi mà phải lê xác ra khỏi nhà đến công ty thật là không có xíu tinh thần nào. Đánh răng rửa mặt xong cắm nồi cơm thì một cảnh tượng hãi hùng hiện ra. Phần cơm trong nồi đổi màu và mọc nấm luôn. Cái này là lỗi của tôi vì cuối tuần tôi thường ăn tự do và chẳng mấy khi nấu cơm nên bị mốc. Vậy là tôi xác định trưa nay phải ra quán mua mì về ăn rồi. Chưa ra khỏi nhà mà đã có điềm không vui rồi. Và rõ là đã đen lại càng đen.
Mở cửa ra ngoài thấy trời lất phất mưa và có gió, tôi chợt nhớ hôm trước bạn tôi có bảo sắp có bão về. Bản thân tôi thì tôi cứ mặc kệ vì ở Nhật mấy chuyện này là bình thường. Tới công ty làm thì mưa bắt đầu to hơn và cũng xảy ra vài chuyện không mong muốn xíu nào. Tôi làm hai máy và cả hai máy đều làm hỏng sản phẩm. Thì tất nhiên sai sẽ bị mắng rồi. Quản đốc của tôi là một tay người Trung Quốc, hắn ở đây 18 năm rồi nên rất giỏi tiếng Nhật. Ngược lại thì tôi rất kém thành thử ra có mắng chửi tôi cũng chỉ biết xin lỗi và cười đểu trong bụng chứ cũng có hiểu gì đâu. Tôi cũng đã suy nghĩ rất nhiều về lỗi sai đó nhưng thật sự không hoàn toàn là lỗi của tôi. Tuy nhiên tôi cũng đã làm hỏng một cơ số sản phẩm và điều đó không ổn chút nào vì do sự mất tập trung trong công việc mà thêm nữa lại không báo cáo lại. Thật là chẳng hiểu sao luôn nữa, đầu óc tôi hôm nay như trên mây vậy. Mà cũng phải nói là hơi mệt nữa đi.
Còn đang trong mớ bòng bong vì lỗi sai thì nhận được một tin cũng nửa mừng nửa lo. Bão về thật... ! Chính vì cơn bão sắp đổ bộ vào miền trung Nhật Bản nên công ty tôi được nghỉ từ buổi chiều. Đang mệt mỏi và buồn vì sáng nay làm hỏng sản phẩm lại được tin nghỉ cũng nguôi được phần nào. Dọn dẹp, cất sản phẩm, đóng cửa và che chắn mưa gió xong thì tôi và mọi người ra về. Lúc này gió và mưa đã to hơn lúc sáng, nhưng nhà gần nên tôi cũng không bị ướt lắm. Về nhà kêt thúc nửa ngày làm việc và nghỉ ngơi thật là dễ chịu. Sau đó tôi chuẩn bị bữa tối và cùng đón cơn bão đầu tiên ở Nhật.
Gió đã lặng và mưa đã nhỏ hơn nhưng nhỏ hơn thật, lặng thật hay chỉ là chuẩn bị cho một cơn bão lớn sắp tới...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom