• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Dear doctor (quãng đời còn lại xin chỉ giáo nhiều hơn) Full dịch

  • #19 Bí hiểm

Vì tình hình dịch cúm H1N1 diễn biến phức tạp, đa số các trường đều hủy lịch học quân sự của tân sinh viên, trực tiếp tạo nên tình trạng lang thang tứ phía của một số sinh viên rảnh rỗi, trong đó có đồng chí Đỗ Văn Tuấn.
Hai trường không phải gần, cũng chẳng phải xa, theo cách nói của nó thì: “Đủ để ngủ một giấc cho tỉnh táo, đến nơi còn thưởng thức không khí của viện nghiên cứu sinh.”
Sau khi đưa nó đi dạo một vòng, đồng chí Tiểu Đỗ bất bình: “Chẳng có không khí học thuật gì cả!”
Tôi -_-|||, ký túc xá khu giảng đường… thì có không khí học thuật cái gì?
“Nếu muốn cảm nhận không khí học thuật, em có thể rúc trong văn phòng Bác sĩ nghe hội chẩn.”
“Nghe họ thảo luận mổ bụng người ta như thế nào á?” Tiểu Đỗ lắc đầu, “Còn lâu.”

Thực ra, khi nhận được những tin nhắn kiểu như “học thể dục em nên chọn bóng chuyền hay taekwando?”, “nên ôn thi cấp 4 từ kì này hay kì sau?”, “cạo gió sau lưng là hai đường hay ba đường?”,… tôi vẫn luôn tò mò, tại sao Tiểu Đỗ không hỏi Bác sĩ? Lẽ ra nó phải thân với Bác sĩ hơn chứ.
“À, chị không thấy Bác sĩ Cố cười rất… rất…rất…”
“Bí hiểm?”
“Đúng! Không nên chọc vào người như thế.”
⊙_⊙

Cố Ngụy rất bí hiểm. Bí hiểm đến nỗi, dù chưa hề trải qua những thứ gọi là “100 điều những người đang yêu phải làm”, tôi luôn có cảm giác như thể chúng tôi ở bên nhau đã từ rất lâu. Những cặp mới yêu thường hay bỡ ngỡ, hoặc ít ra là lúng túng, với chúng tôi… thì không. Anh căn đo rất chuẩn, dù ít khi gặp nhau nhưng mỗi ngày một bước nhỏ, mười ngày một bước lớn, khi gặp lại sau kì nghỉ Quốc khánh, nhào lên ôm chặt tay anh, tôi mới giật mình nhận ra mình đã nhớ anh đến thế nào.

Sau Quốc khánh, một bác sĩ trong tổ Cố Ngụy xin nghỉ đẻ, cộng thêm thời tiết mát mẻ, làm phẫu thuật dễ tập trung, vậy nên thời gian này Bác sĩ rất bận. Không thể nấu cháo điện thoại, nói chuyện thôi cũng khó khăn, chưa nói gì đến nhắn tin “em nhớ anh” “ngoan, anh cũng nhớ em” như những cặp đôi khác. Sau vài lần…
“Anh đang làm gì đấy?”
Hơn ba tiếng sau.
“Anh mới làm phẫu thuật xong.”
“…=_=.” Và thế là tôi không bao giờ nhắn những cái tin kiểu vậy nữa.

Ngày đầu tiên của tháng mười một, tôi đang vùi đầu trong đống atlas cấu tạo thì nhận được điện thoại của anh, “Anh đến trường em rồi, em đang ở đâu?”, tôi quay sang hỏi Tiểu Thảo, “Bae, hôm nay là thứ mấy?”
Tiểu Thảo ngơ ngác lắc đầu.
“Thứ sáu.” Cố Ngụy trả lời. Mặt tôi thoắt đỏ.

Tiểu Thảo đi cùng, vì rất nhiều nguyên nhân nên chưa được gặp Cố Ngụy, con bé rất tò mò. Sau khi nhìn anh, biểu cảm của nó rất kì lạ: “Bây giờ bác sĩ nào cũng thế nào hả?” Định nghĩa của nó về bác sĩ vẫn còn dừng lại ở giai đoạn sáu tuổi “hung dữ, mặc kệ tớ khóc to thế nào vẫn cầm kim tiêm xông lên”. Chẳng trách nhìn bác sĩ thư sinh thế này nó không chấp nhận được.
“Không, tao chọn người siêu siêu hiền.”
“Ồ.” Tiểu Thảo gật đầu, “Bác sĩ, thời tiết này nên ăn gì?”
Cố Ngụy: “Ăn gì cũng được.”
Vậy nên tôi đành xung phong dẫn đầu, đi vào một quán lẩu (tôi cũng không hiểu mình nghĩ gì).

Một tiếng sau, nước mắt ròng ròng.
Em gái Tứ Xuyên coi tương ớt như đồ ăn…
Cố Ngụy, tháo kính, mắt cũng long lanh nước, lau mồ hôi cho tôi qua nồi lẩu bốc hơi nghi ngút.
Tiểu Thảo: “Tao cứ tưởng tao là bóng đèn, giờ mới biết, hoá ra còn có nhiều thứ khác cũng đủ sáng mù cả mắt.”

Sau khi no say, vì Cố Ngụy đề nghị “ăn no xong không nên hoạt động đầu óc, có hại cho dạ dày”, Tiểu Thảo quyết định dạo vườn trường.
Dưới ánh nắng mặt trời ấm áp, ba người vừa tản bộ vừa tán gẫu câu được câu chăng. Lúc ngang qua hội trường, gặp mấy anh khóa trên đi lại bắt chuyện. Tiểu Thảo đứng bên chép miệng thở dài: “XXX thua cũng phải, cũng phải.”
Tôi còn chưa hiểu gì, Cố Ngụy đã mỉm cười.
Khi về ký túc xá, Tiểu Thảo nhìn tôi: “A Hiệu, mày không biết lúc XXX nhìn thấy Bác sĩ, mắt trợn tròn như quả bóng à?”
“?”
“Tổn thương, tổn thương quá.”
Và rồi, hình như tôi đã nhận ra điều gì đó…
Thảo nào lúc đi Cố Ngụy cười rõ bí hiểm!
“Nhưng mà Bác sĩ nhà mày phong độ thật.” Tiểu Thảo gật gù, “Tao mà là anh ấy, chắc toi từ lâu rồi.”

Cả tháng mười hai chỉ xoay quanh một chủ đề, đêm nhạc mừng năm mới. Nói chuyện trong ký túc xá rất bất tiện nên tôi thường gọi cho Bác sĩ trên đường đi tập về.
“Nào nào, cho anh cảm nhận gió mùa đông của ĐH X nhé!”
“…”
“Thế nào?”
“Anh không lạnh, nhưng em lạnh.”
“Á, Bác sĩ~~~~”
Cho dù sau này có rất nhiều tối bên nhau nhưng đó vẫn luôn là quãng thời gian ngọt ngào nhất, ấm áp nhất trong ký ức của tôi. Khăn quàng dày cộp che tiếng gió, điện thoại sát bên tai, hai người rủ rỉ, thì thầm chuyện trên trời dưới biển, sao mà vui vẻ nhẹ nhàng, giống như anh đang ở ngay đây, ngay bên cạnh mình lúc này.

_

Bác sĩ: (cười)
(>_< anh đừng phóng điện lung tung nữa)
____

Xin phép được nhắc lại một lần nữa, tớ không đặt mật khẩu, không yêu cầu comment, không cần like share gì cả, nhưng không có nghĩa là tớ dễ tính, tớ làm không công cho mọi người mang đi. Tớ mất công ngồi dịch, để rồi các cậu copy paste trong vòng 3s, có thấy buồn cười không? Giữ lại cho mình cái gọi là lòng tự trọng đi. Cảm ơn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom