• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Dear doctor (quãng đời còn lại xin chỉ giáo nhiều hơn) Full dịch

  • #18 Dạo trường đại học S

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi tự động mở mắt, thẫn thờ nhìn trần nhà. Một tia nắng tinh nghịch len qua rèm cửa nhảy nhót trên mặt đất, tiếng hít thở đều đều của Tiểu Thảo vang bên tai ru tôi chìm vào giấc ngủ. Đúng lúc này, nhạc chuông vang lên. Tôi sờ điện thoại, nhìn màn hình đang rung không ngừng, ký ức đêm qua ùa về.
“A lô?”
“…” (Não còn đang khởi động)
“Lâm Chi Hiệu?”
“Vâng.”
“…Anh là ai?”
“…Bác sĩ.”
“…” Không cần nhìn cũng biết, chắc chắn lúc này anh đang đỡ trán, “Anh tan ca rồi.”
“Em… đang ở ký túc xá, trên giường. Em tỉnh lâu rồi, nhưng chưa dậy thôi…”
“Anh có thể nghe ra.”
Tiếng xe cộ tấp nập, tiếng loa trong lối vào tàu điện ngầm hòa lẫn quẹt thẻ khuấy động tâm hồn, tôi khẽ gọi một tiếng “Cố Ngụy”.
“Ừ.”
“Trên cổ tay anh là gì?”
“Một tràng hạt. Sợ anh bay mất à?”
“Haizz, chẳng may là con hồ ly tinh nghìn năm nào thì sao…” Chớp chớp mắt.
Đầu dây bên kia bật cười: “Vậy thì một chiếc vòng tay của em có giữ nổi không?”
“Bà ngoại em niệm 108 lần bát nhã tâm kinh trên đó.”
“…”
Đầu dây bên kia im lặng một lát: “Hôm nay em có dự định gì không?”
“Không.”
“Thế chúng mình…”
“À quên chiều nay có buổi giao lưu với tân sinh viên.”
“…”
Tôi nghe thấy anh đi trong đám đông: “Sắp đến bến tàu điện ngầm rồi, tầm 15′ nữa là đến trường em.”

Sau khi ngắt điện thoại, tôi vùng xuống giường như lươn giật điện.
Đây là ngày yêu đầu tiên của chúng tôi. Một nam chính làm người khác cạn lời và một nữ chính lơ ngơ lóng ngóng.
Tôi vội vàng rửa mặt thay quần áo, cuống cuồng chạy ra cổng trường, đến nơi đã thấy Bác sĩ có mặt ở đó.
Lúc thấy anh, tim tôi lại bắt đầu tăng tốc, anh đứng trên bậc thang cúi đầu yên lặng bấm điện thoại, sạch sẽ, êm ả, dường như buổi sáng cuối tuần rất đỗi bình thường này chỉ thuộc về mình chúng tôi.
Không biết anh thấy gì mà cười cười ngẩng đầu, chậm bước về phía tôi, như bao sáng khác ở bệnh viện.
Người này, tuy không mặc áo blouse nhưng lúc nào cũng mang theo khí chất của chiếc áo blouse trắng, vậy nên tôi vô thức gật đầu chào hỏi: “Chào bác sĩ Cố.”
“…”
Lặng thinh…
“Mấy giờ bắt đầu buổi giao lưu?”
“Ba giờ chiều.”
Anh đưa điện thoại cho tôi.

– Anh rể, cho em số chị nào.
– Để làm gì?
– Để chị mời em ăn cơm.
– Không rảnh.
– Thế em mời chị ấy ăn cơm.
– Cũng không rảnh.
– Em gọi anh là anh rể bao lâu rồi!!!
– Để hỏi cô ấy đã.
Tôi xấu hổ ngẩng đầu: “Em quên mang ví.” Vừa nãy chạy vội quá chỉ kịp vơ lấy điện thoại.
Bác sĩ liếc tôi một cái: “Anh mang.”

Trên tàu, tôi ăn sandwich Bác sĩ mang đến: “Tiểu Đỗ quen anh trước, tại sao lại gọi anh là anh rể?” Lẽ ra phải gọi mình là chị dâu chứ.
Bác sĩ quay sang nhìn tôi tay vẫn đỡ trán: “Lâm Chi Hiệu, tập trung ăn đi.”
Tôi cúi đầu gặm một miếng, lại nảy ra một câu hỏi mới: “Mà sao Tiểu Đỗ biết…?” Mới tối qua mà!
Bác sĩ bật cười.
Tôi lại xấu hổ: “Bình thường em không như vậy đâu…” lại nghiêm túc, “Anh đừng nhìn thẳng vào mắt em, như thế hại tim và hại não lắm.”
Bác sĩ ngừng cười, miệng hơi cong cong, vẫn nhìn tôi không chớp mắt.
“Đề nghị đồng chí Cố Nguỵ không phóng điện lung tung.”
“…” Đồng chí Cố Nguỵ cạn lời, kéo tôi xuống bến chuyển tàu.

Còn chưa đến cổng ĐH S đã thấy Tiểu Đỗ nhảy nhót từ xa: “Chị! Anh rể!”
Mới qua mùa hè, thằng bé lại cao lên một chút, có khi sắp vượt qua cả Cố Nguỵ.
Vừa nãy trên đường đi, Cố Nguỵ bảo tôi: “Nó gọi anh rể hơn ba tháng rồi.” (Sao anh không nói sớm! Để em day dứt bao nhiêu lâu!)
Tiểu Đỗ không đủ điểm vào khoa ngoại như nguyện vọng, đành đăng kí công trình gỗ cho menly. Tôi vỗ vai thằng bé: “Hôm nào giới thiệu cho em một chị học xây dựng, cũng menly lắm.”
Bác sĩ: “Người đến hôm ba em xuất viện à?”
Tiểu Đỗ choáng: “Sao anh rể cái gì cũng biết thế!”
Bác sĩ: “Đoán. Hôm ấy ở hành lang, cô ấy nói chuyện với mẹ em, bảo em dễ xấu hổ, giục mẹ tìm mối cho em, không chẳng mấy chốc học xong lại thành Diệt Tuyệt sư thái.”
“…” Tôi nhìn trời, nó nói cho anh nghe thì có…

Tham quan đến siêu thị (tôi vẫn không hiểu tại sao phải đến đây tham quan?), gặp bạn cùng phòng của Tiểu Đỗ nên cả phòng gọi nhau đi ăn trưa.
Một bàn sáu người rất náo nhiệt. Ban đầu đám thanh niên còn ngại ngùng, thấy Tiểu Đỗ thoải mái cũng dần tự nhiên hơn.
A: “Chị dạo một vòng ĐH S thấy thế nào?”
“Nhiều gái xinh.” Nghe nói một phần ba người đẹp thành phố X đều ở ĐH S.
Ba người đồng thanh “Ồ~~~” rồi liếc Tiểu Đỗ.
Thằng bé xù lông: “Nhìn tao làm gì?!”
Tôi ngửi thấy mùi gian tình quanh quẩn đâu đây.
B phẫn nộ: “Chị không biết chứ bọn em hoa tàn ít bướm bao nhiêu thì nó có nhiều thư tình bấy nhiêu, nhận mỏi cả tay!”
Tiểu Đỗ đỏ mặt: “Nhận mỏi tay lúc nào?”
C gõ bát: “Chẳng biết người đẹp hôm trước đến cửa phòng mình tỏ tình với ai!”
Tiểu Đỗ nhăn nhó: “Đẹp cái gì, làm sao bằng chị tao được? Đúng không anh rể?”
Cố Nguỵ mỉm cười: “Ừ, chọn mẫu chuẩn lắm.”
Tôi…

Bữa trưa kết thúc trong không khí vui vẻ hài hoà, chúng tôi được đưa đến tận ga, bốn chàng trai đứng vẫy tay đều tăm tắm: “Tạm biệt chị, tạm biệt anh rể!” Ai đi qua cũng phải ngoái lại nhìn…
Chúng nó đi một đoạn rõ xa vẫn còn nghe thấy tiếng Tiểu Đỗ sang sảng: “Tất nhiên, anh chị tao là trai tài gái sắc, trai sắc gái tài…”
Cố Nguỵ trêu tôi: “Giờ đã bình thường lại chưa?”
Tôi khinh bỉ nhìn anh.
“Tiểu Đỗ vui lắm, cảm ơn em.”
“Cảm ơn em làm gì, em mới là chị nó cơ mà, anh chỉ là anh rể thôi.”
Thực ra tôi vẫn luôn tò mò, tại sao Cố Nguỵ lại tốt với Tiểu Đỗ như thế.
“Bà ngoại Tiểu Đỗ rất hiền lành. Hồi ấy anh mới đến bệnh viện, vừa thực tập vừa thi lấy chứng chỉ, tối nào cũng chong đèn đọc sách trong phòng, bà thường rót nước ấm mang vào, dặn anh ‘cháu còn trẻ nhớ phải ăn uống đầy đủ, chứ không cơ thể chịu sao được’, trước khi về còn không quên nhắc nhở ‘đi ngủ sớm nhé, đắp chăn kín vào’. Bà cũng hay nhắc tới cháu ngoại, rằng ‘thằng bé thông minh lắm, chỉ có điều không có ai chỉ bảo dẫn đường.’ Bà già rồi, nói chuyện không khéo, nhưng tất cả bác sĩ y tá đều rất quý bà.”
Tôi lại nghĩ đến Tiểu Đỗ của bây giờ, vui vẻ trẻ trung, khẽ nắm tay Bác sĩ: “Nếu bà biết hẳn sẽ mừng lắm.”
Cuối cùng, hôm ấy, Cố Ngụy dắt cô gái không một xu dính túi này đến trường, mới vòng về nhà ở hướng ngược lại.

_

Tam Tam: Hahaha! Vỏ quýt dày có móng tay nhọn! Không ngờ mày cũng có ngày hôm nay!

Bác sĩ: Anh nhận ra chúng mình có rất nhiều ông tơ bà nguyệt dẫn mối ghê.
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom