• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Dầu Khí

  • Chương 6

Công ty tôi đặt trụ sở tại một thị trấn nghèo của một huyện nghèo trong một tỉnh nghèo (ở một nuớc không giàu cười buồn).
Chắc anh em sẽ thắc mắc: Ủa, tại sao dầu khí lại chui về chỗ khỉ ho cò gáy ấy để làm gì. Sao không đặt trụ sở ở một phuờng giàu của một quận giàu trong một thành phố giàu (nhưng vẫn ở một nuớc không giàu cuời buồn).
Dạ thưa anh em, tại vì rằng là công ty tôi thành lập với sứ mệnh là sân sau của công ty mẹ, nơi các bác ở công ty mẹ, sau khi xin đuợc các dự án của tập đoàn sẽ quẳng lại cho chúng tôi làm.
Để làm gì ư?
Để mỗi cái dự án quẳng ra sân sau, các bác công ty mẹ sẽ nhận được vài % hoặc vài chục % tiền lót tay chứ còn để làm gì.
Vài % thôi á, đáng bao nhiêu.
Híc vài % của vài nghìn tỷ đấy. Chả đáng bao nhiêu. :smile:
Nhưng dự án ở đâu ra mà lắm thế. Tiền ở đâu mà nhiều thế.
Ơ thế tôi chả nói với anh em rồi à. Trên tập đoàn người ta hút dầu lên bán. Bán xong mà nộp hết vào ngân sách thì người ta chả chấm mút đuợc gì. Thế nên nguời ta mới vẽ ra các dự án để đầu tư. Đồng thời với việc vẽ các dự án nguời ta mới lập ra mấy thằng công ty con để thực hiện các dự án đó. Thậm chí, để đảm bảo sự minh bạch, người ta còn thành lập thêm mấy thằng công ty con nữa để giám sát mấy thằng công ty con vừa rồi thực hiện dự án. Đấy, minh bạch với dân chủ đến thế còn gì.
Sau khi thành lập ra 1 loạt các công ty con và các công ty con thành lập ra một loạt các công ty cháu để thực hiện dự án thì vòng tròn đã khép kín. Tiền đầu tư dự án cứ thế mà luân chuyển trong cái vòng tròn đấy Có điều cứ mỗi lần tiền đi đuợc một vòng, nó lại mất đi 1 ít. Tiền cứ đi độ vài vòng là chả còn mấy. Các cụ nhà mình nói cấm có sai: Tiền không tự nhiên mất đi, nó chỉ chuyển từ túi thằng này sang túi thằng khác.
---
Haizzz, tôi cứ bị cái bệnh dài dòng anh em ạ. Có mỗi cái việc đặt trụ sở ở tỉnh nghèo thôi mà nói tràng giang đại hải đâu đâu ấy.
Tóm lại là vì công ty mẹ vớ đựoc dự án ở cái tỉnh nghèo này nên công ty tôi phải sinh ra ở đây thì mới tiện cho việc hứng dự án. Đấy, có thế thôi mà.
Và ở đây không chỉ có mình công ty tôi. Để thực hiện cái dự án này, công ty mẹ của công ty tôi còn đẻ thêm 2 công ty con nữa (cũng tức là công ty anh em của công ty tôi) xong thì tập đoàn (công ty mẹ của công ty mẹ của công ty tôi cũng tức là công ty bà ngoại của công ty tôi) lại đẻ thêm 2 công ty nữa (cũng tức là công ty chú, công ty bác của công ty tô). Tóm lại là cả họ nhà công ty tôi đều nhảy vào xâu xé cái dự án này.
Cái dự án này vốn dĩ đuợc thực hiện trên 1 vùng đất khỉ ho cò gáy, chó ăn đá gà ăn sỏi. Nhưng khi họ hàng nhà công ty tôi kéo quân về đây, mọi thứ đảo lộn hoàn toàn. Quán xá mọc lên như nấm. Quán ăn có, quán hát có, quán massage giải trí thư giãn cũng có luôn. Thế nên mặc dù đất này nghèo, nhưng khu xung quanh dự án thì nguời ta giàu lắm.
---
Việc ăn chơi giải trí ở đây không chỉ là nhu cầu mà nó còn là nghĩa vụ. Nhiều ông không muốn ăn chơi không được. Muốn ký hợp đồng ư, cứ phải làm với anh vài chai. Muốn thanh quyết toán hạng mục công trình ư, mang hồ sơ đến quán “hương xưa” rồi anh em mình nói chuyện...
À ở đây còn có 1 thú chơi rất tao nhã nữa. Đó là tổ tôm. Tất cả các lãnh đạo ở đây đều phải biết chơi tổ tôm. Chắc anh em sẽ thắc mắc” Thời đại nào rồi mà còn tổ tôm, lốc với phỏm cho nó tân tiến, còn muốn chia tiền nhanh thì niêng với 3 cây là xong. Sao lại phải chơi tổ tôm ???
Vì rằng là các cốp to ở tỉnh này rất là thanh liêm, các bác ấy nhất quyết không bao giờ nhận quà cáp biếu xén. Mang đến các bác ấy còn chửi vào mặt cho ấy chứ. Mà không quà cáp biếu xén thì dự án làm sao trôi đuợc. Cứ mấy hôm lại có đoàn kiểm tra liên ngành xuống bẻ hành bẻ tỏi, bố ai mà chịu đuợc. Xong sau có nguời điều tra đuợc là ở vùng này rất thịnh món tổ tôm. Cốp to bác nào cũng thích món này. Thế nên nguời ta mới nghĩ ra cách. Mỗi lần các cốp đi thị sát, nguời ta lại mời các cốp vào phòng kín, trải chiếu chơi tổ tôm bàn chuyện công việc cho thân tình. Mà chơi tổ tôm thì các cốp toàn tay tổ, mấy ông ở thủ đô về làm sao phải đối. Thế nên các cốp cứ gọi là ù thông liên tục, và khi tàn cuộc thì các cốp lại phải hớn hở mà ì ạch xách cả valy tiền ra xe. Sau thì cả chủ lẫn khách đều vui như chảy hội và dự án cứ thế mà chạy băng băng. Chả ma nào thèm thanh cha thanh mẹ gì nữa.
---
Lại nói về cái thằng tôi.
Lúc còn là sinh viên tôi vốn ngoan ngoan hiền lành cuời cuời. Nhưng vào đến môi truờng này, chẳng mấy chốc tôi bị tha hóa biến chất. Vì tôi làm ở cái phòng mà nhiệm vụ là phải lo lắng phục vụ đời sống vật chất và tinh thần cho cán bộ công nhân viên. Anh em muốn ăn nhậu, tôi phải tìm quán ăn. Anh em muốn giải trí tôi phải tìm quán hát. Mà đâu phải chuẩn bị cho 1 vài anh em khối văn phòng đâu. Nhiều lúc tôi phải lo cho cả đội thi công dứoi công truờng nữa. Ít thì vài chục, nhiều thì lên đến cả trăm. Không những chuẩn bị, tôi còn phải tham gia vào các cuộc vui ấy nữa, không anh em nguời ta lại bảo cán bộ phòng tổ chức mà không hòa đồng. Chả mấy chốc tôi đã truợt dài trong mớ hỗn độn ấy. Cho đến 1 ngày...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom