• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Dầu Khí

  • Chương 26

Ngay chiều hôm đó, đoàn thanh tra của BCT lên xe về HN trong không khí vui vẻ tràn đầy tình hữu nghị. Riêng Thư xin ở lại, lấy cớ là đi thăm họ hàng ở gần đó. Mọi chuyện cũng đã xong nên không ai quan tâm đến việc đó cả.
Đêm hôm đó, sau khi chuẩn bị kỹ càng, tôi và Thư quay lại công ty...
Đến đây chắc anh em sẽ tự hỏi: Ơ, Định mệnh, mọi chuyện đã xong, thằng nào cần chạy đã chạy, thằng nào thoát cũng đã thoát, còn quay lại chỗ đấy làm đéo gì nữa nhỉ …
Vâng, hôm đó tôi cũng hỏi Thư giống như vậy (tất nhiên giống về nội dung thôi, chứ mà tôi vâng đm với đéo điếc ra thì ăn dép vào mặt ngay :smile:).
Thấy tôi hỏi, Thu chỉ úp mở: Để tối nay sẽ rõ.
Phải lưu ý anh em 1 chút là thời điểm đó bọn tôi mới ra trường, chưa trải qua những vụ án, những sự kiện mà tôi đã kể với anh em trong mấy chuyện trước. Nên mặc dù tôi biết Thư cũng thuộc loại iq cao nhưng đối với những việc quốc gia đại sự như thế này … thú thực tôi cũng chưa hoàn toàn tin tưởng.
Bởi vậy nên suốt cả buổi tối và trên suốt đoạn đường đi từ khách sạn đến công ty, tôi vẫn tìm cách gặng hỏi Thu về mục đích chuyến đi lần này. Hơn nữa, trong thâm tâm tôi quả thực muốn thoát khỏi chuyện này cáng sớm càng tốt. Và rõ ràng là việc nửa đêm nửa hôm lần mò ở cái công ty mà sáng nay vừa có BT BCA đích thân ghé thăm không phải là cách hay.
Nhưng nói thế nào thì nói, Thu nó vẫn dứt khoát đến công ty tối hôm đó. Chỉ cho đến trước khi lên đường nó mới ôm tôi và nói: Nếu cậu muốn hoàn toàn thoát ra khỏi đống bùn này, thì cậu phải đi cùng tớ.
Khác với những lần trước, tối hôm đó bọn tôi gọi taxi và xuống xe khi còn cách lối rẽ vào công ty 1 đoạn khá xa rồi mới bắt đầu lần mò tiến vào công ty. Lần đầu tiên tôi thấy Thu thận trọng như vậy. Khi chúng tôi tiến đến cổng công ty, Thu kéo tôi núp xuống dưới ruộng, khuất sau vệ cỏ ở bên mé phải của công ty. Ở đây bọn tôi có thể quan sát được cả căn nhà phía bên kia cánh đồng của lão gù cũng như con đường nhỏ dẫn từ đường cái vào công ty.
Tôi chui vào đó ngồi mà trong long tràn đầy hoang mang, không biết mục đích của Thư là gì. Mấy lần tôi định quay qua hỏi nhưng Thư đếu giơ tay ra dấu im lặng. Khi mà muỗi bắt đầu đánh hơi thấy mùi máu và kéo đại quân đến liên hoan thì từ phía đường lớn, có ánh đèn chiếu sáng, 1 chiếc ô tô đỗ lại, thả xuống 2 bóng người rồi phóng đi. Thư nắm chặt tay tôi, kéo núp sâu dưới vệ cỏ, khuôn mặt em ấy tập trung cao độ. Thoáng chốc 2 bóng người đã đến tiến đến cổng công ty. Nhưng 2 người này không mở cửa mà nhảy xuống ruộng men theo vệ bờ tường tiến ra đằng sau công ty. Có lẽ Thư cũng đã lường trước điều này nên vệ cỏ chỗ bọn tôi núp còn cách xã chỗ 2 người kia xuống 1 đoạn.
Nhoáng 1 cái 2 người kia đã đi khuất ra phía sau nhà. Tôi ghé tai Thư thì thầm: Ai đấy ?
Thư lắc đầu không hiểu ý là Thư cũng không biết hay không nói được.
Đợi thêm 1 lúc, không thấy có thêm người nào nữa, Thư mới ra hiệu cho tôi đi ra phía sau nhà. Lúc này tôi cũng đoán, Thư muốn tiến vào lối đi bi mật đằng sau ngôi nhà. Nhưng quả thực tôi không thể đoán được 2 người vừa đến là ai và mục đích thực sự của Thư trong chuyện này là gì. Nhưng đã đến nước này rồi thì không thể quay đầu được nữa rồi, chả nhẽ lại để Thư vào đó 1 mình.
Khi đã vòng ra đằng sau, bọn tôi thấy cỏ mọc um tùm, che kín phần lớn bức tường bên hông và có lẽ là lối đi bí mật vào ngôi nhà. Rón rén, vạch cỏ lần tìm, bọn tôi nhanh chóng phát hiện ra một cánh cửa nhỏ. Tôi nắm tay Thư tiến đến gần. Không gian yên tĩnh nên bọn tôi bắt đầu nghe thấy tiếng nói chuyện mặc dù rất khẽ của những người trong nhà.
Mày chắc chắn là visa này không vấn đề gì chứ. Mày phải hiểu là tao mà bị tóm ở sân bay thì tao sẽ khai hết chứ không có ngu mà nhận hết tội trạng về mình đâu.
Anh yên tâm, giấy tờ nó chỉ là thủ tục, quan trọng là anh Q đã bật đèn xanh rồi. Công an cửa khẩu họ sẽ không gây khó dễ gì cho anh đâu.
Mày nói thì nghe hay lắm, mày có phải đi đéo đâu. Dù có đéo bị bắt đi nữa thì sang bên đó tao biết sống thế nào, rồi còn vợ con tao ở nhà nữa.
Một giọng nói trầm đục vang lên, mặc dù đã cố nén lại những vẫn toát ra vẻ quyền lực:
Thằng Đinh nói chú không tin, thế ngay cả anh chú cũng nghi ngờ à.
Dạ không, em có bao giờ dám nghi ngờ anh. Nhưng em vẫn không hiểu sao đang yên đang lành em lại phải đi thế này. Em tưởng anh đã thu xếp được giúp em rồi.
Thu xếp rồi thì chú mới đi được thế này chứ. Chứ không chú đã vào trại từ sáng nay rồi. Mà phải đích thân anh Q xuống mới xử lý được đó. Chú phải biết là vụ này do đích thân BBT yêu cầu A92 làm. Nó nằm ngoài tầm với của anh. Không có anh # nhờ anh Ba thì có đời nào anh Q anh ấy dám can thiệp.
Nhưng em làm gì đến mức mà phải để BBT đánh hả anh.
Ai đánh chú, bọn nó đánh là đánh anh, đánh anh # và xa hơn là đánh anh Ba, hội nghị TW 6 sắp đến rồi. Vấn đề chú lai là cái mắt xích then chốt để làm vụ này.
Im lặng hồi lâu, có lẽ Trịnh giám đốc đã chấp nhận số phận, lão vớt vát:
Nhưng còn vợ con em …
Chú yên tâm, còn anh ở đây, vợ con chú sẽ có cuộc sống sung túc đầy đủ. Vợ con anh như nào thì vợ con chú cũng như thế. … Chú cứ để anh nói đã. Riêng phần chú anh hứa là chỉ sau Hội nghị TW 6, khi anh Ba xử lý xong bọn kia, anh sẽ đón chú về. Còn từ giờ đến lúc đó, chú cứ an tâm hướng thụ cuộc sống. Người của mình sẽ không để chú thiếu thứ gì cả. Yên tâm đi.
Giọng Trịnh nài nì:
Nhưng anh bắt em đi đột ngột quá, em chưa chuẩn bị gì cả, vợ con em ở nhà chắc cũng chưa biết gì. Em muốn về gặp vợ con lần cuối.
Có tiếng đập bàn cái rầm 1 cái khiến tôi và Thư cùng giật nảy mình, trong nhà, người kia có vẻ không còn giữ được bình tĩnh:
Chú đéo hiểu gì cả. Cái quyết định khởi tố vụ án nhẽ ra đã ký từ mấy hôm trước. Hôm nay anh Q về đã yêu cầu xác minh lại, chắc cũng chỉ được ngày 1 ngày 2 thôi. Nếu đã khởi tố thì anh Q chứ bố anh Q cũng không để chú bay ra nước ngoài được….. Chú không còn lựa chọn nào khác.
Trong nhà, lão Trịnh đang phân trần điều gì đó thì tôi chợt phát hiện từ phía bên kia cánh đồng, 1 ngừoi đang lội ruộng tiến lại gần. Tôi quay sang thì thấy Thư cũng đang nhìn về phía đó anh mắt đăm chiêu.
Tôi vội đứng dậy kéo Thư bỏ chạy, chí ít là lúc này nếu bỏ chạy bọn tôi vẫn còn nhiều cơ hội thoát được. Hơn nữa người kia cũng khó mà nhìn thấy mặt bọn tôi được.
Nhưng không hiểu sao Thư lại đứng im không hề nhúc nhích, tôi quay lại, lúc này trăng đã lên cao soi rõ khuôn mặt Thư. Thư đang nhìn tôi, ánh mắt kiên định, môi mím chặt. Thư kéo tay tôi quay lại, mở cánh cửa gỗ, tiến vào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom