• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Dầu Khí

  • Chương 17

Thư xuống xe, lia mắt tìm tôi trong đám đông. Khi thấy tôi đang trố mắt ra nhìn, nó đá lông nheo 1 cái rồi lấy lai tư thế nghiêm trang tiến lại phía sau U50. Lúc này thì tôi cũng lờ mờ nhận ra vấn đề rồi. Thời điểm đó Thư đã đấu đá xong và leo lên thư ký vụ trưởng một vụ trong Bộ Công Thương. Việc Thư có mặt ở đây, đứng sau U50 và cái cách Mr # nói chuyện với Mr U50 có thể đoán được U50 chính là đồng chí Vụ Trưởng.
Nhưng tại sao lãnh đạo Bộ công thương lại can thiệp vào chuyện này nhỉ, mà rõ ràng trong quyết định thanh tra cũng không đề cấp gì đến lãnh đạo bộ. Chỉ liệt kê danh sách lãnh đạo tập đoàn thôi mà.
Tôi hoang mang nhìn về phía mấy sếp công ty tôi. Đinh, Trịnh dường như cũng đoán được thân thế U50 nên vẻ mặt đầy lo lắng và căng thẳng đang rì rầm bàn tán gì đó với nhau. Duy có Mr Nguyễn là mặt vẫn bình thản. Nếu như không thấy thái độ này của Mr Nguyễn những lần trước đây tôi còn cho rằng đồng chí ấy đã biết trước toàn bộ chuyện này.
Tôi đang miên man suy đoán thì ở phía trên đồng chí # đã săm săm đi vào công trường. Cả đoàn người cũng săm săm đi theo. Duy có đồng chí U50 và 3 người của bộ (trong đó có Thư) là đứng lại.
Tôi cũng đang tính lùi lại để ra nói chuyện với Thư thì đã bị Đinh gọi. Đành lóc cóc chạy theo. Đi theo bác # cũng chỉ toàn khối văn phòng. Đội công trường sau màn tiếp đón thì quay về vị trí ai làm việc nấy.
Đợt đó đang đầu xuân. Mưa phùn suốt ngày đêm nên cả công trường bê bết bùn đất. Vậy mà Mr # cứ đi băng băng mặc cho bùn đất bám đầy quần áo. Các đồng chí ở sau trong đó có cả bác TXT nhà ta còn khổ hơn. Comple cà vạt và những đôi giầy hàng hiệu chỉ sau 1 lúc đã dính đầy bùn đất. Nhưng dường như không đồng chí nào dám phản ứng dù chỉ là đi rón rén chậm lại. Biết tính bác # rồi đấy. Cứ thử cảnh vẻ quý tộc sợ bẩn xem. Bay chức trong 1 nốt nhạc ngay.
Nhưng tôi vẫn buồn cười nhất đoạn đi vào chỗ khoan cọc nhồi. Chỗ này có mấy cái hố cọc khoan thử sâu cũng phải đến ngang ngực. Nhưng mấy hôm trời mưa nước đọng, nhìn nước sâm sấp lẫn vỡi bùn xung quanh nên khó phát hiện. Bác # đang săm săm bước đi, thấy vũng nước đấy tưởng nông nên bước xuống. Thụt 1 phát nước đến ngang thắt lưng bác luôn. Như các lãnh đạo khác thì bác ấy sẽ quay lại bảo người kéo tay lên. Nhưng đằng này sau 1 chút bất ngờ, bác ấy lại tiếp tục ì oạp bước tiếp. Mấy chục người đằng sau trừ Mr Nguyễn là đi vòng còn lại không ông nào dám chần chừ, ngay lập tức nhảy xuống hố bước theo. Tôi đi cuối hàng nhìn thấy hãi nhưng biết là mình chưa đủ tầm như Mr Nguyễn nên cũng phải nhắm mắt đưa chân. May mà còn kịp rút điện thoại trong túi quần cất lên túi áo ngực chứ mấy ông đi trước không có thời gian chần chừ thì xác định là vứt điện thoại đi hết. Lúc đấy tôi mới thấy kỷ luật trong tập đoàn và sức ép mà Mr # tạo nên cho cấp dưới nó kinh khủng như thế nào.
Sự cố làm cả đoàn ướt như chuột lột và bẩn kinh khủng. Nhưng bác # vẫn chả nề hà gì. Vẫn vừa đi vửa nói sang sảng về tình hình thực hiện tiến độ dự án rồi những chỗ làm sai, chưa hoàn thiện. Mà những điều bác nói đều chuẩn chớ chả phải nói chung chung như mấy bác lãnh đạo khác. Giám đốc Trịnh của bọn tôi và ngay cả bác TXT cũng chỉ biết vâng dạ liên tục chứ cấm có dám bật câu nào.
Sau chuyến thị sát cả đoàn quay lại gặp bác U50 lúc đó đã chui vào xe tránh mưa. Thấy Mr # ướt như chuột lột Bác U50 có vẻ cũng hơi ngạc nhiên nhưng chỉ cười nói với Mr # mấy câu. Xong Mr # ngoắc bác TXT với Trịnh lại dặn dò rồi cũng lên xe đi trước. Theo sau là xe của Mr U50 rồi đội TXT và Đinh Trịnh nhà tôi cũng lần lượt lên xe chạy theo. Chắc hẳn là các bác chạy về thành phố tìm chỗ nào khô ráo lịch sự bàn chuyện công việc rồi. Đây là 1 phần tất yếu và cũng là phần quan trọng nhất của những cuộc thanh tra. Việc đi thị sát ở công trường chỉ để làm màu. Còn những vấn đề “to tát" và “vĩ mô" sẽ được bản ở những nơi sang trọng và kín đáo khác.
Nhưng họ không đi cả. Có 2 xe vẫn ở lại. 1 xe là của mấy đồng chí trên tập đoàn và 1 xe là của mấy đồng chí trên bộ. 2 xe này chắc chở đội ngũ giúp việc. Đây là những người sẽ phải giải quyết đống hồ sơ sổ sách giấy tờ. Công việc chuyên môn chính của đợt thanh tra lần này. Lãnh đạo sẽ tiếp lãnh đạo và nhân viên sẽ phải tiếp nhân viên.
……………
Sau khi bộ sậu lãnh đạo đi rồi thì sức ép lên những người ở lại mới được gỡ bỏ. Tôi nhìn quanh. Công ty tôi ngoại trừ Đinh Trịnh thì tất cả đều ở lại, kể cả Mr Nguyễn. Nhưng Mr Nguyễn cũng chẳng ở đó lâu. Ngay sau khi đoàn xe của lãnh đạo khuất bóng, đồng chí ấy cũng lên xe phóng đi luôn. Trong những người ở lại thì tôi là đứa có “chuyên môn” tiếp khách nhất. Tôi nháy Phú lỉnh và thằng Tâm cùng ra nói chuyện với Thư cùng mấy người ở trên tập đoàn và trên bộ.
Khi bọn tôi tiến đến gần thì Thư đứng lui xuống đằng sau 1 bác tóc bạc trắng. Rõ ràng là Thư không muốn mọi người biết mối quan hệ của bọn tôi. Vì Phú lỉnh đã từng gặp Thư nên tôi quay sang nó nói nhỏ: “Tí mày đừng thể hiện là quen biết cái Thư nhé". Thằng này chắc cũng đã nhận ra Thu từ trước nên lặng lẽ gật đầu.
Đồng chí tóc bác có vẻ là người đứng đầu mấy người còn lại của bộ còn bên tập đoàn bây giờ tôi mới để ý có 2 em xinh tươi ở lại thôi. 2 em này lúc nãy cũng ở trong xe không ra công trường nên quần áo vẫn sạch sẽ mát mẻ.
Tôi đang định mời cả đoàn lên thị xã ăn uống rồi chiều mới bắt đầu làm việc thì đồng chí tóc bạc đã nói luôn: Em dẫn bọn anh về trụ sở công ty làm việc luôn nhé. Công việc bề bộn. Khi nào xong việc anh em mình ngồi với nhau cũng được.
Tôi quay qua 2 em xinh tươi bên tập đoàn thì 2 em có vẻ không ủng hộ lắm. Nhưng tất nhiên là các em ấy không dám trái ý rồi. Vậy là thống nhất cả đoàn lên xe về công ty tôi.
Những nghĩ cũng nhục. Trời mưa phùn gió bấc. Cả đoàn đều ngồi trên ô tô, thằng Tâm với thân thế của nó cũng được 2 em xinh tươi kia mời lên xe các em ấy ngồi. Duy có tôi với PHú lỉnh lóc cóc con wave ghẻ phóng đi trước dẫn đường về công ty.
Haizzzzz. Trời âm u rét mướt, mưa ngày càng nặng hạt và đợi chúng tôi ở nhà là 1 đồng thứ cần giải trình. Không biết Thư sẽ giúp tôi như thế nào đây.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom