• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Đánh Mất Người Ở Florence

  • Chương 2

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Edit: Agnes.

Beta: Rose.

Quanh đi quẩn lại đều là bắt đầu từ việc trao đổi tên.

Dư Tây muốn biết tên của anh chàng trước mặt, đây là điều bắt buộc. Bởi vì cô không muốn cứ hở một chút là lại dùng biệt danh để gọi anh, đối với trí tưởng tượng hạn hẹp của cô mà nói thì nghĩ ra mấy cái biệt danh này có hơi khó.

Nhưng mà…

“Tôi sẽ để lại tên cho em.” Anh cứ như vậy mà đáp lại câu hỏi của cô.

Dư Tây nghĩ, chắc có lẽ là vì đặc thù nghề nghiệp cho nên ngay cả tên mình cũng chẳng dám để lại, chỉ cần cả hai ngủ cùng nhau một lần thì tất cả đều sẽ bay theo khói hết.

Nhưng vì cô thích anh nên cũng thoải mái, chẳng kiểu cách làm lớn chuyện lên mà nói: “Vậy thì tôi sẽ gọi anh là Tương Tuân.”

Chẳng cần nghĩ ngợi gì nhiều, cái tên này đã nhảy số ngay trong suy nghĩ của cô.

Trong mắt anh thoáng hiện một tia sáng nhàn nhạt, có lẽ là anh đoán ra được cái tên này có chút gì đó không được bình thường nhưng lại chẳng nói gì mà chỉ mỉm cười ‘kế thừa’ nó.

Vào ngày thứ tám cô và anh chung sống với nhau, hai người bàn nhau rời khỏi khách sạn hạng sang mà chuyển sang khách sạn bình dân. Anh không nói gì chỉ đi theo cô. Là một người chuyên nghiệp, anh chưa từng lấy bất cứ thứ tiền tài vật chất nào của cô. Ngược lại anh giống như một người bạn trai tốt, luôn tạo ra những niềm vui nho nhỏ khiến Dư Tây không khỏi cảm thấy hạnh phúc.

Dường như anh biết hết những gì mà cô thích, ngay cả hoa mà anh tặng đều là những loài hoa mà cô luôn để ý đến.

Mỗi một điểm của anh đều dựa theo những sở thích của cô.

Tuyệt thật đấy!

Mấy ngày gần đây, hai người bọn họ thường xuyên đến xem tám kiệt tác của phòng trưng bày Uffizi(1), anh đứng trước bức tranh đề tên “Hoa thần” khẽ cười rồi nói: “Tôi đã nhìn thấy em ở trong bức tranh rồi.”

Dư Tây nghĩ chắc anh đang muốn tự khen bản thân nhưng lại không biết cách, vì thế nên cô chỉ biết cười khúc khích mà theo sau.

Đúng thế, cô chẳng hiểu gì về nghệ thuật sau bức tranh cho lắm. Chỉ là, giờ phút này đây, dường như cô đã bị nụ cười của anh làm cho trái tim đập loạn, khuôn mặt ửng đỏ cúi thấp. Sau đó, dường như nhận ra hành động của bản thân mình nên chỉ khẽ nghiến răng nhỏ giọng nói: “Anh đừng có tưởng tôi sẽ ăn mặc như thế mà trước mặt anh nha!”

Cô liếc mắt nhìn lại một cái, hời hợt nhìn một bên áo bị rơi xuống của người phụ nữ xinh đẹp trong tranh “Flora(2)”.

Thứ lỗi cho cô, tuy rằng bản thân đã lựa chọn thành phố đầy nghệ thuật lãng mạn này làm điểm đến để du lịch, ấy thế mà trong lòng cô cũng không có nhiều năng khiếu nghệ thuật cho lắm đâu. Vậy nên mới không đủ để hiểu rõ được bức tranh “Flora” trước mặt, người phụ nữ trong tranh này được coi là người thương của họa sĩ Titian(3).

Nghe xong câu này, mặt anh toàn là ý cười: “Thật là đáng tiếc.”

Chú thích:
  1. Phòng trưng bày Uffizi: (tiếng Ý: Galleria degli Uffizi) là một bảo tàng nghệ thuật nổi bật nằm gần Quảng trường Piazza della Signoria ở trung tâm Firenze, vùng Toscana, Ý. Một trong những bảo tàng quan trọng nhất của Ý, cũng là một trong những bảo tàng quan trọng nhất và nổi tiếng nhất trên thế giới, và có một bộ sưu tập các tác phẩm vô giá, đặc biệt là từ thời Phục hưng Ý. (Theo )
  2. Tranh Flora: Ra đời vào năm 1515, cách đây đúng 500 năm, bức tranh mô tả một người phụ nữ lý tưởng của thời đại ấy, xinh đẹp, thánh thiện, không cần quý phái lắm, nhưng phải hơi mũm mĩm. Tư duy về “phụ nữ lý tưởng” thời Phục hưng trên thực tế đã được Giorgione, thầy của Tiziano, đi trước với bức “Laura” và được Tiziano cùng các họa sĩ trường phái Venezia của ông phát triển trong những năm sau đó. Trong bức tranh của Tiziano, nàng Flora một tay đang cầm tấm lụa che vai (đã tuột xuống), tay kia cầm một nhánh hoa và lá. Bức tranh được đặt tên là “Flora” theo tên của Flora, thần mùa xuân và cây cối (có thể thấy hoa xuân trên tay nàng) và từ lâu đã được các nhà phê bình nghệ thuật và lịch sử nghệ thuật nhìn theo nhiều cách lý giải khác nhau. Người thì cho rằng, người mẫu của bức Flora là một kĩ nữ mà Tiziano yêu mến, người thì cho rằng nàng là một biểu tượng của một tình yêu hướng đến hôn nhân, dù trang phục của nàng không phải là trang phục cưới (những ngón tay trái của nàng xòe ra, dường như báo hiệu việc nàng sắp cưới, bàn tay phải lấp lánh chiếc nhẫn đính hôn). (Theo )
wJeEPWaj86W5kAHP_gZx0CY_riC9creKw9VGJ3jmeYsb41mp4Q_fyLiHWdrsPYOoIdEKNXocV31GXnw-EMk8PT3MVmhC_WkMC3P8GsphutqERobhblxs86I4uoKK8ID9r0etZ_gc1n4kJwMzt6VLTpc

  1. Titian: Tiziano Vecelli hoặc là Vecellio (phát âm[titˈtsjaːno veˈtʃɛlljo]; c. 1488/90 – 27 tháng 8, 1576), được gọi bằng tiếng Anh là Titian (/ˈtɪʃən/ TISH-ən), là một họa sĩ người Ý trong Thời phục hưng, được coi là thành viên quan trọng nhất của thế kỷ 16 Trường học Venice. Ông sinh ra ở Pieve di Cadore, ở gần Belluno, (sau đó trong Cộng hòa Venice). Trong suốt cuộc đời của mình, ông thường được gọi là da Cadore, ‘từ Cadore’, lấy từ vùng quê hương của anh ấy. Được những người đương thời của ông công nhận là “Mặt trời giữa những ngôi sao nhỏ” (nhớ lại dòng cuối cùng của Của Dante Paradiso), Titian là một trong những họa sĩ người Ý linh hoạt nhất, không kém phần lão luyện với các bức chân dung, bối cảnh phong cảnh, và các chủ đề thần thoại và tôn giáo. Phương pháp vẽ tranh của ông, đặc biệt là trong việc ứng dụng và sử dụng màu sắc, đã có ảnh hưởng sâu sắc không chỉ đến các họa sĩ thời kỳ cuối Thời phục hưng của nước Ý, nhưng trên các thế hệ tương lai của Nghệ thuật phương tây. Sự nghiệp của ông đã thành công ngay từ đầu, và ông được săn đón bởi những người bảo trợ, ban đầu đến từ Venice và các tài sản của nó, sau đó tham gia bởi các hoàng tử bắc Ý, và cuối cùng là Habsburgs và giáo hoàng. Cùng với Giorgione, ông được coi là người sáng lập Trường phái Venice Bức tranh thời Phục hưng Ý. Trong suốt cuộc đời dài của mình, phong cách nghệ thuật của Titian đã thay đổi đáng kể, nhưng ông vẫn quan tâm đ ến màu sắc suốt đời. Mặc dù các tác phẩm trưởng thành của anh ấy có thể không chứa những sắc thái rực rỡ, sống động như những tác phẩm đầu tiên của anh ấy, nhưng nét vẽ lỏng lẻo và sự tinh tế trong giai điệu của chúng chưa từng có trong lịch sử của Bức tranh phương tây. (Theo )
cAugZXx9fNJJcyRRldf2m7KBQKRN5A8ip9aHncRKVrufAK3nl2S2BPoc2jQvrKAO0R39Dr4XhoFceYug44HSZ7zApq5SsbohQVSL4-aR_MGbZWckQAbIz1rFWdGEpMPUZbmtjt-4L8oiohU9eJPqG5M
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom