• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Đàn Ông Tương Lai Không Dễ Làm

  • Chương 8

Thời gian lại đi qua năm tháng, Lăng Lan được sáu tháng rốt cuộc bắt đầu xoay người như những đứa trẻ khác, bắt đầu tiến hóa theo loài bọ sát. Lăng Lan cảm giác đầu lưỡi chính mình có chút không linh động, chỉ có thể ai ai phát ra những âm đơn, nhưng dù như thế cũng làm lão mẹ nhà cô kinh hỉ vạn phần. So với những đứa trẻ khác, miệng của Lăng Lan đã rất rõ ràng, tựa hồ có thể nghe rõ cô muốn biểu đạt ý tứ gì.


Lăng Lan kích động mà sắp khóc, cô rốt cuộc có thể nói rõ cho lão mẹ nhà mình khi nào thì muốn đi đại, tiểu tiện. Trong khoảng thời gian này, cô vừa tức vừa nhẫn, nhưng không thắng được việc không bắt cùng sóng não với lão mẹ, khiến cho lão mẹ không hiểu đúng ý cô ám chỉ, làm hại cô sai hai mươi bảy năm lại phải đái dầm một lần.


Tốt quá, bắt đầu từ đây trở đi Lăng Lan không bao giờ muốn nhớ lại hồi ức đau thương này nữa. Cô quyết định, cô muốn đem đoạn ký ức này lau sạch.


Mà ngày này, mới vừa tỉnh ngủ, Lăng Lan liền cảm giác được không khí có chút bất đồng. Quản gia Lăng Tần biểu tình thực khẩn trương, mà lão mẹ cũng giúp cô mặc những áo quần tốt nhất, tuyệt đối canh phòng nghiêm ngặt, ở bất luận góc độ gì đều sẽ không để người khác nhìn thầy cái quần nhỏ bé tí phùng phình của cô.


Tốt…. nếu có thể xem nhẹ hai cái quả cầu hình trứng mềm mại bên trong, Lăng Lan sẽ cho rằng ăn mặc như vậy vẫn rất thoải mái.


Không bao lâu, có mấy người cái mặc đồng phục oai phong đột nhiên tiến vào Lâm gia đại viện.


Lăng LanLiếc liếc mắt một cái, trong lòng cả kinh. Tuy rằng cô không biết chiến sĩ trở về từ chiến trường có phải có loại khí thế này hay không, nhưng Lăng Lan vẫn mẫn cảm mà cảm giác được dưới bộ đồng phục kia giấu loại khí thế sắc bén như thế nào. Đây tuyệt đối là một đám người có kinh nghiệm chiến đấu phong phú, gặp qua vô số máu tanh-quân nhân.


Lăng Lan vẻ mặt ngây thơ, làm bộ tự chơi với chính mình, kỳ thật lỗ tai đang dựng thẳng lên. Cô thực may mắn vì lại được thai vào một gia đình người Hoa vạn năm sau, họ vẫn nói tiếng Trung , điều này khiến cho cô không cần phải học tập thứ ngôn ngữ mới, vì vậy cô có thể tìm hiểu rất nhiều thông tin thông qua các cuộc đối thoại của những người xung quanh.


Người tới sau khi cùng lão mẹ nhà mình nói vài câu, Lăng Lan liền rõ ràng, nguyên lai bọn họ là đoàn hộ tống quân công vinh dự mà Lăng Lan được kế thừa, về sau cứ nửa năm, dược tề sẽ được đưa tới một lần.


Lăng Lan cũng là hôm nay mới biết được, cái gọi là vinh dự quân công đến tột cùng là thứ gì, nó là dược tề kích phát gen, là một thứ có tác động rất lớn trong việc đề cao tiềm năng của thân thể.


Dược tề kích phát gen ở trong thế giới thương lưu được phân làm bốn loại, cấp bậc từ một đến bốn. Cấp 4 là loại kém nhất, một là cấp bậc tốt nhất. Cấp bậc của dược tề được chia ra dựa vào độ tinh luyện của nó. Dược tề kích phát cấp 4 có độ tinh luyện là 30%; cấp ba đạt tới 45%; cấp hai 60%, bậc một là 75%. Độ tinh luyện càng cao thì khả năng nguy hại đối với cơ thể càng thấp, nó có thể làm cho người hấp thu có thể hấp thụ lượng dược tề ở mức tối đa, khiến cho cơ thể có thể đề cao tới khả năng tiềm tàng cũng như thể chất của người đó.


Cho nên, thân thể của đứa trẻ có thể thừa nhận dược tề càng nhiều thì tương lai sẽ phát triển càng tốt, vì khả năng cuối cùng trở thành người điều khiển in cơ giáp chính là có sức mạnh thân thể cường tráng hơn người.


Bất quá loại dược tề kích phát gen này lại có giá cả cao đến kinh người. Có thể nói, một gia đình bình dân dù vất vả kiếm tiền cả đời cũng chỉ có thể mua một lọ dược tề cấp thấp nhất. Mà cấp dược tề càng cao, thì giá cả cứ theo thế tỷ lệ thuận mà tăng. Có thể xem như là thứ dược tề này chỉ có những nhân tài có quyền có tiền mới có thể mua, người bình thường chỉ có thể đứng nhìn.


Đương nhiên, bình dân không phải không có cơ hội nhận được những tài nguyên tốt, mỗi đứa trẻ sinh ra đều có thể tại đến kiểm tra chỉ số thân thể tại những trung tâm đo lường công lập, kết quả cuộc kiểm tra này được chia làm sáu bậc.


Những đứa trẻ là cấp f thì sẽ không nhận được trợ cấp của quốc gia, cấp d thì mỗi năm sẽ nhận được 2 bình dược tề kích phát gen cấp 4, cấp c thì mỗi năm nhận được nhận được 2 bình dược tề kích phát gen cấp 3, cấp b cấp mỗi năm có thể nhận được hai bình dược tề cấp 2, từ cấp d trở lên, dược tề sẽ vẫn được sung cấp cho tới khi cơ thể của đứa bé không thể hấp thụ tiếp mới thôi.


Mà những đứa trẻ đạt cấp a thì sẽ có hai loại lựa chọn, một là lựa chọn mỗi năm tiếp nhận hai bình dược tề cấp 1, bất quá vẫn như cũ, có thể tự do mà lớn dần. Và một loại khác chính là lựa chọn gia nhập quân bộ, tiếp nhận những bồi dưỡng tốt nhất từ quân bộ, mà dược tề cấp 1 thì cung ứng vô hạn. Bất quá, cả đời của đứa trẻ này chỉ có thể vì quân bộ phục vụ.


Trẻ con s cấp trực tiếp bị quân đội tiếp nhận bồi dưỡng, đương nhiên loại này khả năng xuất hiện rất ít, trước đã nói qua, những đứa trẻ nhà bình dân rất ít có loại thể chất nghịch thiên xuất hiện, vẫn là câu nói đó, gen là yếu tố duy nhất quyết định hết thảy.


Mà những đứa trẻ nhận quyền thừa kế quân công giống Lăng Lan thì sẽ được đặc cấp, nhận loại dược tề đặc cấp dược tề, loại dược tề này so với dược tề cấp 1 lưu hành trên thị trường còn có độ tinh luyện cao hơn rất nhiều, cơ hồ đạt đến độ tinh khiết 90%. Chỉ có thể đạt đến 90% mà không thể tiếp tục tăng nữa là bởi vì qúa trình tinh luyện đã gặp điểm ngăn cản, nhìn giữa 90% và 100% có vẻ gần nhau, nhưng quân bộ không có cách nào tiến thêm bước nữa.


Lần này quân bộ mang đến suốt mười chi đặc cấp dược tề, bởi vì mười chi dược tề này có giá trị liên thành, nên quân bộ không thể không phái ra vương bài cơ sĩ để vận chuyển.


Rất nhanh, Lăng Lan bị cởi sạch quang, chỉ để lại cái quần che dấu cái quần nhỏ bên trong, lúc này cô nhìn thấy một người quân y mặc y phục quân nhân tiến lại gần, người đó từ trong chiếc hộp tùy thân rút ra một ống tiêm cực lớn, sau đó bắt đầu rút ra một chi đặc cấp dược tề kích phát gien.


Lăng Lan giả bộ làm lơ, bất quá cũng chỉ có thể làm lơ, nói một đứa trẻ mới sáu tháng tuổi mà biết sợ hãi đồ vật sao?


Lúc này Lăng Lan cảm thấy thật may mắn, kiếp trước bởi vì chữa bệnh, mỗi ngày bị kim đâm đến chết lặng, cho nên hiện tại mới có thể thản nhiên đối mặt, cũng không sợ hãi.


Châm ống rất nhanh đâm vào cánh tay, kỹ thuật của vị quân y rất cao, Lăng Lan chỉ cảm thấy giống như bị muỗi cắn, hơi ngứa một chút rồi không cảm thấy gì nữa.


Quân y chậm rãi đem thuốc đẩy vào bên trong cánh tay của Lăng Lan, biểu tình nghiêm túc mà nhìn phản ứng của Lăng Lan, có một vài bẩm sinh không hợp với loại thuốc này, cũng có đứa trẻ sẽ xuất hiện hiện tượng dị ứng. Tóm lại, lần đầu tiên tiêm thuốc cho trẻ con nhất định phải cực kỳ cẩn thận, không để bất cứ chuyện ngoài tình huống nào có thể xảy ra.


Lăng Lan còn không cảm giác được có cái gì bất đồng, thì Tiểu Tứ trong đầu liền không mời tự tới rồi.


“Ta cảm nhận được có đồ vật ngon! Là hương vị ngon nhất trong trí nhớ của ta. Không đúng, có chút không giống với……ặc, đây là rác rưởi gì vậy? Thế nhưng có chứa tạp chất, quá ảnh hưởng vị rồi!” Tiểu Tứ thực mất hứng, nó cảm giác chính mình bị đùa giỡn.


Nghe được Tiểu Tứ thanh âm, Lăng Lan nhanh chóng nhắm hai mắt lại. Không phải nói đôi mắt là cửa sổ tâm hồn sao? Vạn nhất bị người nhìn ra từ trong mắt chính mình có vấn đề gì, vậy thì cô liền hối hận muốn chết. Lăng Lan tức muốn hộc máu nói: “Ngươi như thế nào lại ra đây?”


Tiểu Tứ thực ủy khuất, nó còn tưởng rằng là có thứ tốt như trong trí nhớ của nó xuất hiện, không nghĩ tới đó chỉ là thứ hang giả Nó thương tâm nói: “Ta cho rằng có thứ tốt xuất hiện, không nghĩ tới lại là đồ giả, bên trong có thật nhiều tạp chất, nếu như không tìm cách đem nó bài xuất ra ngoài thì sẽ có tác động xấu đến cơ thể của người đó.”


Lăng LanVừa nghe có nguy hiểm liền vội vàng nói: “Tiểu tứ, có thể giúp ta giải quyết không?”


Tiểu Tứ nghe xong lời này tức khắc khoe khoang lên: “Đương nhiên, cũng không nhìn xem ta là ai, ta chính là vương cơ giáp-cơ giáp học tập ở trong tinh hệ Mộng Đa, có thể giúp cho người mặc định là rất rất nhiều chuyện, một trong số đó chính là tống những thứ có hại cho cơ thể người mặc định ra ngoài.”


Lăng Lan làm lơ Tiểu Tứ đang tự biên tự diễn, cô có chút khó hiểu hỏi nói: “Nếu thứ này đối thân thể có hạiv vậy vì sao nơi này lại đem tiêm cho trẻ con?”


“Thật ra thứ thuốc này là đồ tốt, có thể gia tăng tiềm năng cùng thể chất của người sw dụng, chỉ là khoa học kỹ thuật nơi này tựa hồ không có biện pháp để tinh luyện ra được 100%, cho nên mới sẽ có tàn lưu thứ tạp chất nguy hại đến thân thể này. Bất quá, cho dù như vậy thì thứ này vẫn là tốt nhiều hơn hại. Chẳng qua loại dược tề này không thể hấp thu vô hạn, bởi vì tạp chất bị tích lũy đến một mức nhất định, sẽ làm thân thể hoàn toàn mất đi khả năng hấp thu.” Tiểu Tứ giải thích nói.


Lăng Lan lúc này yên tâm, chỉ cần là đồ tốt, lại không có nguy hiểm gì đến sinh mệnh, cô vẫn là có thể tiếp thu, hơn nữa Tiểu Tứ cũng hứa hẹn, có thể đem thứ tạp chất đó rửa sạch tống ra ngoài.


Rất nhanh một liều thuốc đã bị Lăng Lan hấp thu, quân y lại tiếp tục tiêm mũi thứ hai, thứ ba…. Chờ tới lúc người quân y cầm đến chi dược tề thứ tám, cái trán của hắn đã toát ra mồ hôi, nguyên bản tay luôn giữ ổn định thế nhưng không ngừng run lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom